Ariadna découvre que son grand-père recherche depuis un certain temps les restes de son père, disparu pendant la guerre civile. Déterminée à l’aider, elle se rend à Burgos, où ils exhument une fosse commune où il pourrait être enterré. Durant son séjour, elle apprendra l’histoire d’Antoni Benaiges, un jeune professeur de Tarragone qui, avant la guerre, était le professeur de son grand-père. Grâce à une méthode pédagogique innovante, Antoni a inspiré ses élèves et leur a fait une promesse : les emmener voir la mer.
Antoni Benaiges, maître d’école de la République de Mont-roig del Camp, qui appliquait les principes de la pédagogie de Célestin Freinet. La méthodologie de travail consistait à imprimer à l’école de petites publications ou « cahiers » à partir des dessins et textes libres que réalisaient les enfants et qui illustraient leur mode de vie et leur vision du monde autour de thèmes tels que la famille, les amitiés, le village, les paysages, les fêtes, les excursions, les voyages, les jeux, le folklore, etc. L’imprimerie jouait donc un rôle majeur dans la classe, il s’agissait d’un outil permettant de matérialiser, comprendre, voir et toucher tout ce qui était enseigné. Les cahiers de l’école de Bañuelos de Bureba s’intitulaient Gestos (Gestes) et Recreo (Récréation).
Très rapidement, certaines familles et les pouvoirs locaux en place réprouvèrent les pratiques éducatives de Benaiges. Les enfants de Bañuelos n’avaient jamais vu la mer et en janvier 1936, le maître d’école les encouragea à l’imaginer et à la décrire. Ce travail fut concrétisé par la création du cahier El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca (La mer imaginée par des enfants qui ne l’ont jamais vue). En outre, le maître d’école promit aux enfants de les amener voir la mer en été en les invitant dans sa maison de famille. Mais le 19 juillet de cette année-là, alors qu’il préparait le voyage de ses élèves vers Mont-roig, il fut arrêté, torturé et exécuté.
Ce film raconte l’histoire poétique et tragique de cet instituteur, figure emblématique des instituteurs de la République espagnole et de leur devenir.