


Llanto por Ignacio Sanchez Mejias

Federico Garcia Lorca

A mi querida amiga
Encarnacion Lopez Julvez

° Anterior

La cogida y la muerte

Siguiente

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sébana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demads era muerte y s6lo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el 6xido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada



a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazén arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.
Un ataad con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.



El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!

jEran las cinco en sombra de la tarde!

La sangre derramada

Anterior
Siguiente

iQue no quiero verla!
Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre

Anterior



de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines
con su blancura pequena!

iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.



Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digdis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digdis que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,

mayorales de palida niebla.



No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,
ni espada como su espada
ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!
iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las tltimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros



la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuiias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espafia!

iOh negro toro de pena!

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisenor de sus venas!

No.

iQue no quiero verla!

Que no hay céliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enftie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.

iiYo no quiero verla!!



Cuerpo presente

Anterior
Siguiente

La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.
Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.
Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.
Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; (qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.

Anterior




El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lagrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

(Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

(Quién arruga el sudario? jNo es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde esté la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda



sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con paiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

4

Alma ausente

Anterior

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

Anterior



El otofio vendra con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.



Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias

C’est a 'automne 1934, moins de deux ans avant sa propre mort,
que Federico Garcia Lorca écrit le Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, a la mémoire du célebre matador, son ami, qui venait de
mourir des suites d’une grave blessure.

Maurice Ohana rencontre une premiere fois ce poéme en 1936, par
I'intermédiaire de la danseuse Argentinita, ancienne compagne du
matador, qu’il accompagnait a 'époque au piano lors de ses
tournées. Sans véritablement le comprendre, sa beauté
I'impressionne. |l le retrouve en 1943, alors qu’il faisait campagne
au Kenya, a travers la personne du poéte sud-africain Roy
Campbell, qui lui dédiera en 1946 sa traduction anglaise du poéme.
Rencontres qu’il comprend a posterioricomme des "signes”. Car
lorsque Jean Etienne Marie lui demande, en 1950, une oeuvre "trés
espagnole” pour le Centre Culturel du Conservatoire, le Llanto se
présente spontanément a lui, s’offrant avec une évidence absolue.
Ce texte réalise dans I'ordre poétique ce qu’il cherche lui-méme a
réaliser dans I'ordre musical. Sa force et sa grandeur s’expriment
dans une langue simple et familiére, nourrie d'images concretes. |l y
reconnait 'Espagne qu’il aime, — une Espagne peut-étre plus révee
que réelle -, terre des contraires associés, des contrastes
réconciliés : 'opulence colorée de I'’Andalousie et I'austérité noire et
blanche de la Castille ; la ferveur mystique du catholicisme et la
sensualité paienne de 'antiquité ; le golt intense de la vie et la
fascination de la mort...

Mais comment « mettre en musique » un texte d’'une telle beaute,
qui se suffit si bien a lui-méme ?

Avec l'audace quelque peu inconsciente de la jeunesse, Ohana ne
songe pas a étre intimidé. |l se laisse porter par la musicalité méme
de la langue — ici, concrétisée par une melodie évoluant aux
frontieres de la psalmodie médiévale et du chant populaire — |3,
déclamée. D’ou la double voix d’un récitant et d’'un chanteur, qui se
partagent le texte. Un choeur de « pleureuses », comme on en



trouve encore de nos jours en Corse ou en Sicile, ponctue
I'évocation poétique de ses lamentations.

L’orchestre, — un petit orchestre musclé, apre, nerveux, rassemblé
autour des sonorités tranchantes du clavecin, dans la couleur
du Concerto de Clavecin de Manuel de Falla, — donne le « ton » :
violence et noblesse, mais aussi, au détour de quelque image
poétique, douceur fugitive d’'une transparence lunaire ou tendresse
déchirante d’'une berceuse... Cette musique, directe, inspirée, est
restée vivante comme au premier jour.

Christine Prost

Ignacio Sanchez Mejias était un torero comme les autres : il stupéfiait par son audace ; il aimait les
femmes. Mais il fut aussi un auteur de théatre ; il a écrit une piece sur les fous, donné des conférences
a ’université de Columbia. C’est 1a, a New York, que Lorca I’a rencontré accompagné de sa
maitresse, la danseuse et chanteuse Encarnacion Lopez Julvez, dite la Argentinita.

L’affaire souligne le lien entre deux « choses » apparemment inconciliables : la poésie et la
tauromachie. D’une part le combat physique, 1’expression de 1’agressivité, ce combat de vie ou de
mort et, d’autre part, I’exercice paisible de I’écriture. Nous connaissons 1’attrait mutuel entre ces deux
mondes, Hemingway en est ’exemple le plus connu. Finalement, le lien est évident : ce que vit le
torero, I’auteur le décrit.

Lorsque Garcia Lorca et Sanchez Mejias se rencontrent, ce dernier s’est déja retiré de ’areéne. Sa vie
aurait pu se terminer paisiblement. Mais Sanchez Mejias fut dans les profondeurs de son ame
probablement plus un torero qu’un auteur, quelqu’un qui ne peut vivre la vie comme un long fleuve
tranquille. Il chercha & nouveau le combat, ce défi dont il avait besoin.

En mai 1934, a quarante-trois ans, il reprend la course. Méme a ce moment-1a, il aurait eu encore une
chance, en restant prudent, en choisissant un taureau moins agressif. Non, c’est le tout ou rien qui
I’anime. Il meurt dans I’ambulance, parlant et plaisantant avec ses amis comme s’il ne savait pas qu’il
allait mourir.

Lorca était s'était 1i¢ d'amiti¢ avec Ignacio Sanchez Mejias en 1927, au moment ou le célebre toréador
(qui était aussi pocte) venait de se retirer de 1'aréne.

Ignacio était trés li¢ avec Encarnation Lopez Julvez, célebre chanteuse et danseuse dite "La
Argentinita". C'est elle qui devait sceller 'amitié¢ des deux hommes.

Sanchez Mejias décide de retourner dans 1'aréne en 1934, a I'age de 34 ans. le 11 aott de la méme
année il est blessé gravement. Il meurt deux jours plus tard.

Lorca écrit son poéme en septembre. Il sera publié en novembre de la méme année. "Il n'y a peut-étre
rien de plus beau que ce poeéme, en langue espagnole...

Aux louanges qu'on lui faisait Lorca répondait: - Cela ne vaudra jamais quatre petits vers que chante
une gitane en pleurs a Séville: / Petites étoiles de la nuit / Laissez-moi traverser le pont / Je veux voir
mon Ignacio / Qui est dans sa chapelle ardente.../

Dans les gradins monte Ignacio, toute sa mort sur les épaules. Il cherchait I'aube, et
l'aube n'était pas I'aube. Il cherche son meilleur profil, et de réver le désoriente. Il
cherchait son corps splendide et vit jaillir son sang.



