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«Nosotros N0 éramos nifos judios ni rehenes
detenidos al azar de las redadas, nosotros
éramos sus enemigos, y al detenernos
metieron el gusano en la fruta. Nosotros
ibamos a vencer, incluso si el precio que
pagamos iba a ser elevado.»

Melchor Capdevila, n°4664

AMISTAD EN EL DESTIERRO

A mi buen amigo Melchor Capdevila con toda
sinceridad. Pepe Perlado N° 5135

Triste dia para ti este que siempre conmemoraste
dulces recuerdos te surgiran hoy

de otros mas felices que gozaste.

Pero yo que conozco tu optimismo
y el temperamento que te caracteriza
sé que cuando hables contigo mismo

tu propia tristeza tomaras a risa.



En un cruel destierro te he conocido
Y de poco tiempo hasta este dia
pero en esta corta época que juntos vivimos

una sincera amistad hacia ti me guia.

Por eso en el dia de tu cumplearios
te felicito lleno de emocion y de alegria
esperando que el proximo te traiga

la felicidad perdida.

MAUTHAUSEN a 6 de enero de 1944

Trobaras els teus amis en el cami del’adversitat,

y en ell the trobat a tu... Melcior

Per els camins de 'adversitat i el sofriment
m’he langat ben decidit i somrient
amb l'esperanca que neix del bon desig

de trobar entre sofrences, dolors i enuig



I'amic inseparable.
[...]

Tot em deia que eres tu precisament
I'amic que jo buscava intensament,
por el cami que l'exil té sempre abért
amb horizonts hostils d’un gran desert

interminable.

Encontraras a tus amigos en el camino de la
adversidad,

Y en él te he encontrado a ti... Melchor

Por los caminos de la adversidad y el sufrimiento
me he lanzado bien decidido y sonriente
con la esperanza que nace del buen deseo
de encontrar entre sufrimiento, dolor y rabia
El amigo inseparable.
[-]
Todo me decia que eras tu precisamente

el amigo que buscaba intensamente



por el camino que el exilio ha siempre abierto
con los horizontes hostiles de un gran desierto

interminable.

La deportacion de vascos a Mauthausen
comenzo el 6 de agosto de 1940.

"Siempre alerta,

hermano de infortunio y sufrimiento.

Siempre alerta,

si queremos que aquellos afios de agonia no
vuelvan."

Antonio Hernandez Marin, nimero 4443

La déportation des Basques a Mauthausen a
commence le 6 aolt 1940.

Toujours sur le qui-vive,

fréere dans l'adversité et la souffrance.

Toujours sur le qui-vive,

si nous voulons que ces années de malheur ne
reviennent plus.

Antonio Hernandez Marin, nimero 4443



La increible evasion de la Barraca 20

El block 20 estaba destinado sobre todo a los
prisioneros soviéticos, donde eran torturados
continuamente sin descanso. En seis meses, mas de
6000 hombres fueron alli asesinados, pero como
muchos prisioneros rusos llegaban sin interrupcion,
su numero nunca descendia de 700.

Ya que iban a morir, en enero de 1945 organizaron
una evasion.

En latarde del 2 de febrero, un coronel o general
mayor se dirigio a los prisioneros: “No tengo 6rdenes
de ningun gobierno, pero queria agradeceros el
haber soportado hasta aqui, en este infierno de la
muerte y no haber traicionado vuestra dignidad de
hombres libres. [...] Los que tengan la suerte de
escapar, que cuenten lo que pasa aqui, que lleven a
la tierra natal nuestro ultimo saludo y nuestro amor
por la libertad, asi como el recuerdo de los que lo
han dado todo para que las generaciones futuras
puedan vivir en pazy en el respeto de la persona
humana. Jurémoslo por la memoria de los
camaradas caidos. [...] Adelante!

Muchos se sacrificaron y 400 lograron salir.



Se organizé una caza al hombre en la cual
participaron civiles. Este crimen es conocido como
“La caza de conejos de Muhlviertel”.

Solamente 11 oficiales soviéticos sobrevivieron,
escondidos y ayudados por los campesinos.

El dnico homenaje que se rindié a estos hombres por

su valor es un monumento inaugurado el 5 de mayo
de 2001 en Muhlviertler.




UN MILENIO DE SILENCIO
(O MAL NUNCA E BANAL)

Campos de concentraciéon do mal

de Mauthausen e de Gusen:

matadoiros sacrificiais, exterminio

por condicién xudia ou por causa antifascista,
dos pobos libres de Europa

para os que o mal nunca € banal.

Traballos forzados en réxime de escravitude na
canteira da extenuacion:

cargar grandes pedras de gran mais pesadas que a
supervivencia

subindo cento oitenta e seis chanzos pola escalinata
da morte

ata guindarse polo suicidio inducido ou polo sadismo
acosador

como as puas e as descargas dos valados eléctricos
de arame.

O mal era unha explotacién, o mal nunca é banal.

Celas de castigo e de tortura ata asasinar de fame,
sede e desespero.

Flaxelacions ata matar a carne viva coa fusta da
violencia e da humillacién.

Duchas xeadas e mergullos prolongados ata a
extincion por hipotermia.

Masificacion  infrahumana ata minar toda
convivencia e dignidade.

Divertimentos de crueldade inconcibible ata no peor
inferno imaxinable.



O mal era un terrorismo, o mal nunca é banal.

Fusilamentos selectivos, tiroteos masivos e
aforcamentos individuais.

Inxeccions letais para aforrar o esforzo de liquidar a
golpes.

Experimentos médicos e sangrado de corpos para
aproveitar seu sangue.

Camaras de gas mobiles en camiéns con tubo de
escape dirixido ao interior

e camaras de gas extaticas onde se agonizaba en
grupo ata abafar.

O mal era una economia, o mal nunca é banal.

Decenas de miles de presos mal aviados

para fabricar armas, municions e pezas de metal

ou explotar minas e canteiras mentres eran utiles,

e despois inmolados como material de desfeita,
incluindo mulleres violentadas e criaturas famélicas.

O mal era un negocio, o0 mal nunca € banal.

Miles de antifranquistas atrapados en Francia,
enfermados, torturados, asasinados

e cercados con muros de horror e arames de espifio
no chamado campo dos espafois en Austria,

malia ser apatridas por estar a sua patria usurpada.
O mal era un saqueo, o mal nunca é banal.

Dende mil novecentos corenta, portaban



o triangulo azul con tres beiras da esperanza:

a da independencia, a da xustiza e a da liberdade.
Estaban no campo irredutible dos con razoén
tachados

de inimigos politicos incorrixibles do Reich Aleman,
contra o que dende mil novecentos trinta e seis
foran os primeiros en loitar.

O mal era unha invasién imperialista, unha conquista
calculada, o mal nunca é banal.

Codntase que, cando morreu o primeiro resistente
espafol,

os seus solidarios compatriotas, xa ben organizados,
gardaron un minuto de silencio. Eles fixeron e
agacharon

as fotos da infamia e eles recibiron aos aliados coa
pancarta

“‘Los espanoles antifascistas saludan a las fuerzas
liberadoras”.

Resistiron porque sabian que o mal
sempre comeza por combater a esperanza,
que o mal nunca € banal.

Adoitaban gardar un minuto de silencio irredento
por cada vitima da mais absoluta barbarie do
nazismo.

Por iso eu ofrezo agora un milenio de silencio

por cada resistente que loitou con esperanza
sabendo que o mal, como o ben, nunca é banal.



AL VENT,

Al vent

la cara al vent,
el cor al vent,
les mans al vent,
els ulls al vent,
al vent del mon.

I tots,

tots plens de nit,
buscant la llum,
buscant la pau,
buscant a déu,
al vent del mon.

La vida ens dona penes,

ja el naixer és un gran plor:
la vida pot ser eixe plor;
perd nosaltres

al vent,

la cara al vent,
el cor al vent,
les mans al vent,
els ulls al vent,
al vent del mon.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del moén. (Raimon 1959)






Llanto por Ignacio Sanchez Mejias

Federico Garcia Lorca

A mi querida amiga
Encarnacion Lopez Julvez

° Anterior

La cogida y la muerte

Siguiente

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sébana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demads era muerte y s6lo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el 6xido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada



a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazén arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.
Un ataad con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.



El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!

jEran las cinco en sombra de la tarde!

La sangre derramada

Anterior
Siguiente

iQue no quiero verla!
Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre

Anterior



No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,
ni espada como su espada
ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!
iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las tltimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros



sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con paiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

4

Alma ausente

Anterior

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

Anterior



El otofio vendra con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.



Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias

C’est a 'automne 1934, moins de deux ans avant sa propre mort,
que Federico Garcia Lorca écrit le Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, a la mémoire du célebre matador, son ami, qui venait de
mourir des suites d’une grave blessure.

Maurice Ohana rencontre une premiere fois ce poéme en 1936, par
I'intermédiaire de la danseuse Argentinita, ancienne compagne du
matador, qu’il accompagnait a 'époque au piano lors de ses
tournées. Sans véritablement le comprendre, sa beauté
I'impressionne. |l le retrouve en 1943, alors qu’il faisait campagne
au Kenya, a travers la personne du poéte sud-africain Roy
Campbell, qui lui dédiera en 1946 sa traduction anglaise du poéme.
Rencontres qu’il comprend a posterioricomme des "signes”. Car
lorsque Jean Etienne Marie lui demande, en 1950, une oeuvre "trés
espagnole” pour le Centre Culturel du Conservatoire, le Llanto se
présente spontanément a lui, s’offrant avec une évidence absolue.
Ce texte réalise dans I'ordre poétique ce qu’il cherche lui-méme a
réaliser dans I'ordre musical. Sa force et sa grandeur s’expriment
dans une langue simple et familiére, nourrie d'images concretes. |l y
reconnait 'Espagne qu’il aime, — une Espagne peut-étre plus révee
que réelle -, terre des contraires associés, des contrastes
réconciliés : 'opulence colorée de I'’Andalousie et I'austérité noire et
blanche de la Castille ; la ferveur mystique du catholicisme et la
sensualité paienne de 'antiquité ; le golt intense de la vie et la
fascination de la mort...

Mais comment « mettre en musique » un texte d’'une telle beaute,
qui se suffit si bien a lui-méme ?

Avec l'audace quelque peu inconsciente de la jeunesse, Ohana ne
songe pas a étre intimidé. |l se laisse porter par la musicalité méme
de la langue — ici, concrétisée par une melodie évoluant aux
frontieres de la psalmodie médiévale et du chant populaire — |3,
déclamée. D’ou la double voix d’un récitant et d’'un chanteur, qui se
partagent le texte. Un choeur de « pleureuses », comme on en



trouve encore de nos jours en Corse ou en Sicile, ponctue
I'évocation poétique de ses lamentations.

L’orchestre, — un petit orchestre musclé, apre, nerveux, rassemblé
autour des sonorités tranchantes du clavecin, dans la couleur
du Concerto de Clavecin de Manuel de Falla, — donne le « ton » :
violence et noblesse, mais aussi, au détour de quelque image
poétique, douceur fugitive d’'une transparence lunaire ou tendresse
déchirante d’'une berceuse... Cette musique, directe, inspirée, est
restée vivante comme au premier jour.

Christine Prost

Ignacio Sanchez Mejias était un torero comme les autres : il stupéfiait par son audace ; il aimait les
femmes. Mais il fut aussi un auteur de théatre ; il a écrit une piece sur les fous, donné des conférences
a ’université de Columbia. C’est 1a, a New York, que Lorca I’a rencontré accompagné de sa
maitresse, la danseuse et chanteuse Encarnacion Lopez Julvez, dite la Argentinita.

L’affaire souligne le lien entre deux « choses » apparemment inconciliables : la poésie et la
tauromachie. D’une part le combat physique, 1’expression de 1’agressivité, ce combat de vie ou de
mort et, d’autre part, I’exercice paisible de I’écriture. Nous connaissons 1’attrait mutuel entre ces deux
mondes, Hemingway en est ’exemple le plus connu. Finalement, le lien est évident : ce que vit le
torero, I’auteur le décrit.

Lorsque Garcia Lorca et Sanchez Mejias se rencontrent, ce dernier s’est déja retiré de ’areéne. Sa vie
aurait pu se terminer paisiblement. Mais Sanchez Mejias fut dans les profondeurs de son ame
probablement plus un torero qu’un auteur, quelqu’un qui ne peut vivre la vie comme un long fleuve
tranquille. Il chercha & nouveau le combat, ce défi dont il avait besoin.

En mai 1934, a quarante-trois ans, il reprend la course. Méme a ce moment-1a, il aurait eu encore une
chance, en restant prudent, en choisissant un taureau moins agressif. Non, c’est le tout ou rien qui
I’anime. Il meurt dans I’ambulance, parlant et plaisantant avec ses amis comme s’il ne savait pas qu’il
allait mourir.

Lorca était s'était 1i¢ d'amiti¢ avec Ignacio Sanchez Mejias en 1927, au moment ou le célebre toréador
(qui était aussi pocte) venait de se retirer de 1'aréne.

Ignacio était trés li¢ avec Encarnation Lopez Julvez, célebre chanteuse et danseuse dite "La
Argentinita". C'est elle qui devait sceller 'amitié¢ des deux hommes.

Sanchez Mejias décide de retourner dans 1'aréne en 1934, a I'age de 34 ans. le 11 aott de la méme
année il est blessé gravement. Il meurt deux jours plus tard.

Lorca écrit son poéme en septembre. Il sera publié en novembre de la méme année. "Il n'y a peut-étre
rien de plus beau que ce poeéme, en langue espagnole...

Aux louanges qu'on lui faisait Lorca répondait: - Cela ne vaudra jamais quatre petits vers que chante
une gitane en pleurs a Séville: / Petites étoiles de la nuit / Laissez-moi traverser le pont / Je veux voir
mon Ignacio / Qui est dans sa chapelle ardente.../

Dans les gradins monte Ignacio, toute sa mort sur les épaules. Il cherchait I'aube, et
l'aube n'était pas I'aube. Il cherche son meilleur profil, et de réver le désoriente. Il
cherchait son corps splendide et vit jaillir son sang.



iAY CARMELA!

El ejército del Ebro,
Rumba, la rumba, la rum-ban-ban, (Bis)
Una noche el rio pasé
iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)

Y a las tropas invasoras,
Rumba, la rumba, la rum-ban-ban, (Bis)
Buena paliza les dio
iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)

El furor de los traidores
Rumba, la rumba, la rum-ban-ban, (Bis)
Lo descarga su aviacion
iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)
Pero nada pueden bombas
Rumba, la rumba, la rum-ban-ban, (Bis)
Donde sobra corazon
iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)
Contraataques muy rabiosos
Rumba, la rumba, la rum-ban-ban (Bis)
Deberemos resistir
iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)
Pero igual que combatimos
Rumba, la rumba, la rum-ban-ba, (Bis)
Prometemos combatir

iAy Carmela! jay Carmela! (Bis)



L’AMITIE EN EXIL

A mon bon ami Melchor Capdevilla en toute
sincérité. Pepe (Perlado N° 5135)

Triste journée, que tu as toujours célébre,
des doux souvenirs surgiront pour toi aujourd’hui
d’autres plus heureux que tu as vécu.

Mais moi, qui connais ton optimisme
et le tempérament qui te caractérise,
je sais que quand tu te parles
ta propre tristesse te fera rire.

Dans un exil cruel je t'ai rencontré
depuis peu de temps jusqu’a ce jour
mais pendant cette courte période ou nous avons
vécu ensemble,
une sincere amitié envers toi est née.

C’est pour cela que le jour de ton anniversaire
je te félicite plein d’émotion et de gaité
en espérant que le prochain tammeéne
le bonheur perdu.

MAUTHAUSEN, 6 janvier 1944



Tu trouveras tes amis sur le chemin de 'adversité

Et |a je t'ai trouvé toi... Melcior

Dans les chemins de 'adversité et de la souffrance
je me suis lancé, déterminé et souriant
avec l'espoir qui nait de bons voeux

de retrouver parmi les souffrances, les douleurs et
la colére

L’ami indispensable.
[...]

Tout me disait que tu étais précisément
I'ami que je cherchais intensément
pour le chemin que I'exil a toujours ouvert
avec les horizons hostiles d’un grand désert

interminable.



Claudio Rodriguez Fer
UN MILLENAIRE DE SILENCE

(LE MAL N'EST JAMAIS BANAL)

Camps de concentration du mal

de Mauthausen et de Gusen :

abattoirs sacrificiels, extermination

pour condition juive ou pour cause antifasciste,
des peuples libres d’Europe

pour qui le mal n’est jamais banal.

Travaux forcés en régime d’esclavage dans la
carriere de I'exténuation :

porter des blocs de granit plus lourds que la
survie

en gravissant les cent quatre-vingt-six marches
de I'escalier de la mort

jusqu’a se jeter dans le vide par suicide
provoqué ou sadisme harceleur

comme les pointes et les décharges électriques
des fils barbelés.

Le mal était une exploitation, le mal n’est jamais
banal.

Cellules de chatiment et de torture jusqu’a
I'assassinat par la faim, la soif et le désespoir.



Flagellations jusqu’a la mort de la chair vivante
avec la cravache de la violence et de
I’lhumiliation.

Douches glacées et noyades prolongées
jusqu’a I'extinction par hypothermie.
Massification infrahumaine jusqu’a
'anéantissement de toute coexistence et de
toute dignité.

Divertissements de cruauté inconcevable
jusque dans le pire enfer imaginable.

Le mal était un terrorisme, le mal n’est jamais
banal.

Exécutions sélectives, fusillades massives et
pendaisons individuelles.

Injections |étales pour ménager I'effort de les
battre a mort.

Expériences médicales et saignée des corps
pour récupérer leur sang.

Chambres a gaz mobiles dans des camions
dont le pot d’échappement était dirigé vers
l'intérieur

et chambres a gaz statiques ou I'on agonisait
en groupe jusqu’a I'asphyxie.

Le mal était une économie, le mal n’est jamais
banal.

Des dizaines de milliers de prisonniers mal
equipés



pour fabriquer des armes, des munitions et des
piéces en métal

ou pour exploiter des mines et des carriéres
tant qu’ils étaient utiles,

immolés ensuite comme de vieux débris,

et parmi eux des femmes violentées et des
enfants faméliques.

Le mal était un commerce, le mal n’est jamais
banal.

Des milliers d’antifranquistes attrapés en
France,

rendus malades, torturés, assassinés

et emmurés par I'’horreur et les fils barbelés
dans le camp dit des Espagnols en Autriche,
méme s’ils étaient apatrides car leur patrie était
usurpée.

Le mal était un pillage, le mal n'est jamais
banal.

Depuis mil neuf cent quarante, ils portaient

le triangle bleu aux trois cétés de I'espoir :
celui de l'indépendance, celui de la justice et
celui de la liberté.

lls étaient dans le camp irréductible de ceux
qu’a juste titre on accusait

d’étre les ennemis politiques incorrigibles du
Reich allemand,

gu’ils avaient été les premiers a combattre
depuis mille neuf cent trente-six.



Le mal était une invasion impérialiste, une
conquéte calculée, le mal n’est jamais banal.

On dit qua la mort du premier résistant
espagnol,

ses compatriotes solidaires, déja bien
organises,

ont observé une minute de silence. lls ont fait
et ont caché

les photos de I'infamie et ils ont regu les Alliés
avec la banderole

‘Los espafoles antifascistas saludan a las
fuerzas liberadoras”.

lls ont résisté parce qu'ils savaient que le mal
commence toujours par combattre I'espoir,
que le mal n’est jamais banal.

lls avaient I'habitude d’observer une minute de
silence invincible

pour chaque victime de la plus absolue
barbarie du nazisme.

C’est pourquoi joffre maintenant un millénaire
de silence

pour chaque résistant qui a lutté avec espoir
tout en sachant que le mal, comme le bien,
n’est jamais banal.

Version frangaise de Maria Lopo et Claudine
Allende Santa Cruz






