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CELESTINO	 ALFONSO.	HOMMAGE	 A	 L’HOTEL	 DE	 VILLE	 DE	 PARIS.	 21	
FEVRIER	2024.	

TEMOIGNAGE	DE	JEAN	ESTIVILL,	LORS	DE	LA	PRESENTATION	PAR	L’ASSOCIATION	«	24	
AOUT		1944	»	DU	FILM	«	TERRORISTES	A	LA	RETRAITE	»	DE	MOSCO	LEVI	BOUCAULT.	

		

Celestino,	c’était	quand	 j’étais	gosse	une	photo.	Une	photo	qui	semblait	nous	regarder.	
Seul	objet	qu’il	y	avait	sur	le	cosy	de	mon	oncle	Mélanio,	son	frère	et	de	ma	tante	Gloria	la	
sœur	 de	ma	mère,	 à	 Ivry	 sur	 Seine	 où	 nous	 vivions,	 nous,	 et	 toute	 une	 communauté	
d’espagnols,	venue	pour	le	travail	dans	les	années	vingt	comme	la	famille	de	Célestino,	ou	
déportés	survivants	de	Mauthausen	comme	mon	père	et	accueillis	par	la	municipalité.	

Cette	photo,	elle	ne	me	faisait	pas	vraiment	peur,	mais	elle	s’imposait,	quand	on	passait	
devant	comme	une	chose	grave,	et	si	j’évitais	de	la	regarder,	c’est	qu’elle	était,	c’est	qu’elle	
était,	je	le	comprenais	associée	à	un	malheur.	

Ce	malheur,	c’était	la	perte	du	fils,	du	frère,	c’était	une	blessure.	Certes	comme	il	y	en	avait	
beaucoup	en	cette	période	dans	de	si	nombreuses	familles.	Comment	pouvait-on	sortir	
indemne,	Espagnol,	de	cette	si	 longue	guerre	qui	avait	commencé	pour	la	communauté	
mais	aussi	pour	le	monde	qui	souvent	l’ignorait	en	juillet	1936	;	

Jamais,	je	n’entendis	le	mot	courage,	résistance,	encore	moins	héros,	bien	sûr	

Mais	adolescent,	puis	étudiant	en	Histoire,	je	crus	comprendre	que	cette	disparition	pour	
tragique,	douloureuse	qu’elle	fut,	avait	été	vécue,	non	comme	un	accident,	mais	comme	
naturelle.	

Sa	mort	correspondait	à	sa	vie,	elle	était	conforme	à	ce	qu’il	était,	à	son	engagement.	

Célestino	n’était	pas	un	héros.	Il	avait	simplement	fait	ce	qu’il	convenait	de	faire,	quand	
dès	sa	toute	première	jeunesse,	on	ne	peut	concevoir	de	vivre	sans	être	un	homme	libre,	
libre	et	solidaire.	

Célestino	s’était	engagé	à	19	ans,	il	était	mort	à	27.	

Pouvait-il	 y	 avoir	 un	 autre	 destin	 pour	 lui	 et	 ses	 compagnons	 qui	 immédiatement	 à	
l’annonce	du	putsch,	se	précipitèrent	en	Espagne	?	

Sa	 vie	 était	 faite	 d’évidences,	 de	 choix	 qui	 allaient	 de	 soi.	 C’étaient	 ceux	 de	 toute	 une	
génération	:	combattre	spontanément	pour	la	liberté,	sa	propre	liberté,	avec	au	cœur,	une	
constance	:	la	solidarité,	la	fraternité,	l’humanisme.	A	ce	moment-là	de	notre	Histoire	plus	
que	jamais	cela	impliquait	le	courage.	

Sa	mort,	ne	faisait	pas	de	lui	dans	la	famille	un	héros.	Elle	était	le	malheur	abattu	dans	la	
famille	 comme	dans	 ces	 autres	 familles	 qui	 connurent	 les	 bombardements	de	Madrid,	
de	Barcelone,	 la	 monstruosité	 des	 crimes	 franquistes,	 ceux	 de	 «	Bernanos	»,	 la	
«	Rétirada	»,	les	camps	nazis,	la	répression	au	pays,	qui	allait	durer	si	longtemps.	
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Cette	guerre	qui	s’était	abattue	sur	les	peuples	et	qui	avait	commencé	en	Espagne,	s’était	
accompagnée	pour	eux	d’une	aspiration.	En	Espagne	certain	se	chargèrent	de	la	tuer,	,	elle	
s’appelait	révolution,	elle	venait	de	loin.	Rendre	la	société	différente,	meilleure.	C’était	le	
combat	 des	 pauvres	 qui	 partent	 au	 front	 un	 fusil	 dans	 une	main-	 pas	 toujours-	 mais	
souvent	dans	 l’autre,	un	 livre.	Oui	 cet	engagement	naturel,	 c’est	 celui	des	humbles	qui	
veulent	avant	tout	un	avenir	pour	leurs	enfants.	Il	passe	par	l’Instruction.	

Lisons	les	quelques	lignes	à	sa	femme	dans	la	lettre	qu’on	lui	permet	d’écrire.	

«	Je	voudrais	que	mon	fils	«	est	»	une	belle	instruction.	A	vous	tous	vous	pourrez	réussir.	
Ma	chère	femme,	tu	vendras	mes	vêtements	pour	te	faire	un	peu	d’argent.	Dans	mon	colis,	
tu	trouveras	450	francs	que	j’avais	en	dépôt	à	Fresnes	».	

On	y	 trouve	 la	préoccupation	de	 rassembler	 les	quelques	effets	qui	peuvent	un	 temps	
permettre	de	survivre,	et	surtout	la	préoccupation,	la	hantise	que	son	fils,	un	bambin,	ait,	
dit-il	une	«	belle	instruction	».	

En	Espagne,	ce	fut	ce	que	dès	le	coup	d’état	en	1936	voulait	le	peuple.	Vivre	dignement	et	
dans	la	liberté	que	donne	l’Instruction.	C’est	cette	exigence	qui	souleva	des	dizaines	de	
milliers	d’hommes	et	de	femmes	dans	le	monde,	dans	ce	qui	allait	devenir	les	«	brigades	
internationales	».	 Dans	 cette	 guerre,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 étrangers	;	 Orwell	 en	 fait	 la	
remarque	:		 à	 Barcelone,	 en	 quelques	 jours	 on	 ne	 les	 appelle	 plus	 los	«	compañeros	
estrangeros	»,	 mais	 «	los	 internacionalistas	».	 Célestino	 comme	 des	 dizaines	 d’autres	
jeunes	vont	partir	de	la	zone	d’IVRY	entre	la	porte	d’Italie	et	la	porte	de	Vitry.	

Les	zonards	ont	mauvaise	réputation	chez	le	bourgeois.	Ils	constituent	pourtant	un	monde	
de	solidarité	:	 français,	 italiens,	arméniens,	espagnols.	La	 famille	de	Célestino,	 les	deux	
garçons,	les	deux	filles,	et	la	señora	Faustina,	y	el	señor	Venturas,	venue	d’un	village	de	la	
province	de	Salamanque,	va	y	vivre	,	avant	d’être	expulsée	comme	tous	ceux	ses	habitants	
quand	les	allemands	vont	décider	en	1941-1942	de	la	détruire.	La	police	française,	toute	
à	 sa	 joie,	 règle	 ses	 comptes	 avec	 ce	 foyer	 pestilentiels,	 dit-elle.	 En	 réalité	 refuge	 de	
résistants,	car	justement	la	solidarité	est	la	règle	:	c’est	une	terre	de	fraternité.	

C’est	dans	cette	partie	de	la	zone	,rue	de	la	fosse	du	pain,	dans	une	baraque	mitoyenne	à	
celle	de	la	famille	Alfonso	que	vit	Emile	Bastard.	Ce	dernier	est	écroué	à	la	prison	de	la	
Santé	 en	 janvier	 1942,	 il	 a	 imprimé	 des	 tracts	 communistes.	 Il	 est	 alors	 victime	 de	 la	
Section	Spéciale,	et	de	ce	qui	fut	la	honte	de	la	Magistrature,	en	total	contradiction	avec	le	
Droit	 Français	 en	 instituant	 la	 rétroactivité.		Ainsi	 elle	 fait	 du	délit	 pour	 lequel	 il	 a	 été	
condamné,	à	deux	ans,	un	crime	

Emile		Bastard	s’attendait	à	être	victime	des	allemands,	il	fut	guillotiné	par		des	français.	

		

Ces	jeunes	qui	partent	d’Ivry,	se	sentent	un	lien	avec	la	terre	de	leurs	parents	L’Un	de	mes	
oncles	sur	la	photo,	Sébastian	avec	Celestino	et	l’équipe	de	l’US	Ivry,	est	venu	de	Ciudad	
Rodrigo,	à	un	an,	Célestino	à	10	ans	d’un	village	tout	proche.	Adolescents	pour	les	deux	
c’est	rapidement	le	foot,	l’USI,	et	c’est	–	quel	vilain	mot,	laissons-le	à	l’extrême	droite,	aux	
xénophobes	«	l’intégration	»,	naturelle,	évidente…	Mais	dans	une	démarche	particulière,	
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celle	 de	 la	 lutte	 ouvrière,	 pour	 le	 pain,	 la	 paix,	 la	 liberté,	 celle	 de	 l’attachement	 à	 la	
démocratie	menacée	par	les	fascistes.	

Célestino	 devient	 un	 des	 responsables	 de	 l’USI.	 Sa	 petite	 soeur	 Marinette,	 est	 une	
championne	cadette	en	athlétisme.	Elle	deviendra	infirmière	anesthésiste.	A	la	Libération	
elle	se	mariera	avec	Freddie,	un	pilote	qui	sera	du	cabinet	de	Charles	Tillon	ministre	de	
l’air,	puis	de	l’armement.	

En	1939	ce	sera	comme	500	000	républicains	espagnols,	 la	«	Rétirada	»,	Les	camps	de	
concentration	français,	il	sera	interné	dans	celui	d’Argeles.	

En	Espagne,	il	aura	été	mitrailleur,	sergent	dans	la	3ème	brigade,	lieutenant	dans	la	14ème,	
commissaire	politique.	Blessé	en	1938,	capitaine.	Après	dans	l’armée	française	dans	les	
compagnies	 de	 travailleurs	 étrangers	 (CTE),	 prisonnier,	 quand	 il	 sera	 libéré	 par	 les	
allemands,	il	rejoindra	la	Résistance,	le	18	juin	1941.	

Son	frère	Mélanio,	le	mari	de	ma	tante	Gloria,	la	sœur	de	ma	mère,	5	ans	plus	vieux	que	
Célestino	s’est	fait	français,	incorporé,	prisonnier,	il	va	rester	5	ans	en	Allemagne.	

En	 France	 c’est	 l’Occupation	:	ma	mère	 est	 veuve	 avec	 une	 petite	 fille,	 sa	 sœur	 Gloria	
désormais	seule	a	deux	enfants,	tout	comme	Angeles	la	sœur	de	Célestino.	Il	faut	vivre,	
survivre,	elles	sauront.	

Elles	vendront	à	la	sauvette,	à	la	Mouff,	la	rue	Mouffetard,	rue	populaire,	commerçante	du	
5ème.	Elles	sont	bien	accueillies	par	les	marchandes	de	quatre	saisons,	compatissantes.	

Mais	trois	femmes	seules,	c’est	si	facile	d’occuper	leur	emplacement	habituel,	quand	on	
n’a	pas	de	scrupules.	Mais	Célestino	veille,	il	passe	régulièrement,	lui	qui	ne	doit	pas	se	
faire	remarquer,	la	FTP-MOI	à	ce	moment-là,	c’est	un	attentat	tous	les	deux	jours.	

Un	 malotru	 s’est	 imposé,	 a	 volé	 leur	 place,	 les	 trois	 amies	 préviennent	 Célestino.	
L’individu	partira	 sans	demander	son	reste,	 ayant	 fait	 connaissance	avec	une	alène	de	
cordonnier	 dans	 le	 gras	 des	 fesses.	 Célestino	 repart	 tranquillement,	 comme	 le	 plus	
souvent	visiter	ses	parents	à	deux	pas	à	IVRY.	Celestino	c’est	le	fils,	le	père,	le	frère	qui	
veille,	qui	rassure.	

Et	pourtant	il	vient	d’exécuter,	avec	Rayman,	Julius	Ritter	le	général	chargé	du	STO.	

C’est	soudain	l’affiche	rouge.	Ma	mère,	et	Gloria	pendant	plusieurs	jours	auront	du	mal	à	
contenir	Angéles	:	«	Para	Angéles,	para,	la	policia	nos	va	a	ver	»	Mais	Angéles	continue	à	
arracher	les	affiches,	il	y	en	a	tant.	«	No,	no	mi	hermano	no	es	un	criminal	!	»	

Mélinée	 dans	 son	 livre	 de	 souvenir	 publié	 en	 1973,	 nous	 livre	 un	 témoignage	 sur	
Célestino.	Il	remplit	de	fierté	mon	oncle	Mélanio	en	même	temps	qu’il	raviva		sa	douleur.	

«	Un	 jour,	un	 jour	comme	 ils	 le	 faisaient	régulièrement,	 les	nazis	 firent	venir	Célestino	
Alfonso.	Celui-ci	était	très	calme,	presque	souriant.	Il.	Alfons	demanda	s’il	pouvait	avoir	
une	 cigarette	 ainsi	 qu’un	 tabouret	 pour	 s’asseoir.	 Ses	 bourreaux	 le	 voyant	 si	 doux	 et	
apparemment	si	bien	intentionné,	devinrent	très	aimables.	Ils	lui	ont	apporté	un	tabouret,	
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et	 lui	 offrirent	 une	 cigarette,	 en	 guettant	 le	 moment	 où	 il	 allait	 parler.	 Alfonso	 fuma	
tranquillement	 sous	 le	 regard	 attentif	 des	 allemands.	 Puis	 il	 demanda	 une	 seconde	
cigarette	:	même	scène,	même	cigarette,	même	calme.	Enfin	notre	camarade	s’est	levé,	et	
jetant	 son	 mégot,	 il	 dit	:	 «	Maintenant	 que	 j’ai	 terminé	 vous	 pouvez	 commencer	 votre	
travail	».Inutile	de	préciser	quelle	fut	la	rage	de	ses	tortionnaires	».	

Louis	Aragon	écrivit	:	«	étrangers	et	nos	frères	pourtant	».		

Célestino	comme	tous	les	autres	n’était	pas	un	étranger,	il	ne	l’avait	jamais	été.	

Il	se	trouve	que	les	humanistes,	universalistes	ne	savent	pas	ce	qu’étranger	veut	dire.	Des	
individus	qui	devraient	mériter	un	titre,	une	capacité	en	«	fraternité	»	?	

Expression	maladroite	de	l’ancien	directeur	de	«	Ce	soir	»	pendant	la	guerre	d’Espagne,	
journal	commandé	par	Staline,	tirant	à	250	000	exemplaires	et	que	louis	Guillou	quitta	
dès	qu’il	comprit	que	c’était	un	instrument	de	propagande.	

Aragon,	pendant	la	guerre	d’Espagne,	et	puis	après,	dénonçant	aux	autorités	françaises	
comme	le	rappelle	Jean	Malaquais,	les	réfugiés	hostiles	à	la	ligne	stalinienne,	a	été	bien	
servi,	pour	ses	multiples	habits,	et	en	l’occurrence	son	camouflage,	son	poème	:	«	l’affiche	
rouge	»,	par	la	lettre	à	Mélinée	de	Missak,	un	vrai	idéaliste	lui,	un	poète	authentique,	et	
par	la	musique	d’un	anarchiste	intransigeant,	Léo	Ferré.	

Jean	Estivill,	neveu	de	Meliano,	frère	de	Celestino.		

 


