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AOUT 1944 » DU FILM « TERRORISTES A LA RETRAITE » DE MOSCO LEVI BOUCAULT.

Celestino, c’était quand j'étais gosse une photo. Une photo qui semblait nous regarder.
Seul objet qu'il y avait sur le cosy de mon oncle Mélanio, son frere et de ma tante Gloria la
sceur de ma mere, a Ivry sur Seine ou nous vivions, nous, et toute une communauté
d’espagnols, venue pour le travail dans les années vingt comme la famille de Célestino, ou
déportés survivants de Mauthausen comme mon pére et accueillis par la municipalité.

Cette photo, elle ne me faisait pas vraiment peur, mais elle s'imposait, quand on passait
devant comme une chose grave, et si j’évitais de la regarder, c’est qu’elle était, c’est qu’elle
était, je le comprenais associée a un malheur.

Ce malheur, c’était la perte du fils, du frere, c’était une blessure. Certes comme il y en avait
beaucoup en cette période dans de si nombreuses familles. Comment pouvait-on sortir
indemne, Espagnol, de cette si longue guerre qui avait commencé pour la communauté
mais aussi pour le monde qui souvent l'ignorait en juillet 1936 ;

Jamais, je n’entendis le mot courage, résistance, encore moins héros, bien siir

Mais adolescent, puis étudiant en Histoire, je crus comprendre que cette disparition pour
tragique, douloureuse qu’elle fut, avait été vécue, non comme un accident, mais comme
naturelle.

Sa mort correspondait a sa vie, elle était conforme a ce qu'il était, a son engagement.

Célestino n’était pas un héros. Il avait simplement fait ce qu’il convenait de faire, quand
dés sa toute premiére jeunesse, on ne peut concevoir de vivre sans étre un homme libre,
libre et solidaire.

Célestino s’était engagé a 19 ans, il était mort a 27.

Pouvait-il y avoir un autre destin pour lui et ses compagnons qui immédiatement a
I'annonce du putsch, se précipiterent en Espagne ?

Sa vie était faite d’évidences, de choix qui allaient de soi. C’étaient ceux de toute une
génération : combattre spontanément pour la liberté, sa propre liberté, avec au cceur, une
constance : la solidarité, la fraternité, I'humanisme. A ce moment-la de notre Histoire plus
que jamais cela impliquait le courage.

Sa mort, ne faisait pas de lui dans la famille un héros. Elle était le malheur abattu dans la
famille comme dans ces autres familles qui connurent les bombardements de Madrid,
de Barcelone, la monstruosité des crimes franquistes, ceux de «Bernanos», la
« Rétirada », les camps nazis, la répression au pays, qui allait durer si longtemps.



Cette guerre qui s’était abattue sur les peuples et qui avait commencé en Espagne, s’était
accompagnée pour eux d’une aspiration. En Espagne certain se chargerent de la tuer, , elle
s’appelait révolution, elle venait de loin. Rendre la société différente, meilleure. C’'était le
combat des pauvres qui partent au front un fusil dans une main- pas toujours- mais
souvent dans l'autre, un livre. Oui cet engagement naturel, c’est celui des humbles qui
veulent avant tout un avenir pour leurs enfants. Il passe par I'Instruction.

Lisons les quelques lignes a sa femme dans la lettre qu’on lui permet d’écrire.

« Je voudrais que mon fils « est » une belle instruction. A vous tous vous pourrez réussir.
Ma chere femme, tu vendras mes vétements pour te faire un peu d’argent. Dans mon colis,
tu trouveras 450 francs que j'avais en dépot a Fresnes ».

On y trouve la préoccupation de rassembler les quelques effets qui peuvent un temps
permettre de survivre, et surtout la préoccupation, la hantise que son fils, un bambin, ait,
dit-il une « belle instruction ».

En Espagne, ce fut ce que des le coup d’état en 1936 voulait le peuple. Vivre dignement et
dans la liberté que donne I'Instruction. C’est cette exigence qui souleva des dizaines de
milliers d’hommes et de femmes dans le monde, dans ce qui allait devenir les « brigades
internationales ». Dans cette guerre, ce ne sont pas des étrangers; Orwell en fait la
remarque : a Barcelone, en quelques jours on ne les appelle plus los « comparieros
estrangeros », mais «los internacionalistas ». Célestino comme des dizaines d’autres
jeunes vont partir de la zone d'IVRY entre la porte d’Italie et la porte de Vitry.

Les zonards ont mauvaise réputation chez le bourgeois. Ils constituent pourtant un monde
de solidarité : frangais, italiens, arméniens, espagnols. La famille de Célestino, les deux
garcons, les deux filles, et la sefiora Faustina, y el sefior Venturas, venue d’un village de la
province de Salamanque, va y vivre , avant d’étre expulsée comme tous ceux ses habitants
quand les allemands vont décider en 1941-1942 de la détruire. La police francaise, toute
a sa joie, regle ses comptes avec ce foyer pestilentiels, dit-elle. En réalité refuge de
résistants, car justement la solidarité est la regle : c’est une terre de fraternité.

C’est dans cette partie de la zone ,rue de la fosse du pain, dans une baraque mitoyenne a
celle de la famille Alfonso que vit Emile Bastard. Ce dernier est écroué a la prison de la
Santé en janvier 1942, il a imprimé des tracts communistes. Il est alors victime de la
Section Spéciale, et de ce qui fut la honte de la Magistrature, en total contradiction avec le
Droit Francais en instituant la rétroactivité. Ainsi elle fait du délit pour lequel il a été
condamné, a deux ans, un crime

Emile Bastard s’attendait a étre victime des allemands, il fut guillotiné par des francais.

Ces jeunes qui partent d’Ivry, se sentent un lien avec la terre de leurs parents L’Un de mes
oncles sur la photo, Sébastian avec Celestino et 'équipe de I'US Ivry, est venu de Ciudad
Rodrigo, a un an, Célestino a 10 ans d’un village tout proche. Adolescents pour les deux
c’est rapidement le foot, I'USI, et c’est — quel vilain mot, laissons-le a 'extréme droite, aux
xénophobes « I'intégration », naturelle, évidente... Mais dans une démarche particuliere,



celle de la lutte ouvriere, pour le pain, la paix, la liberté, celle de I'attachement a la
démocratie menacée par les fascistes.

Célestino devient un des responsables de I'USI. Sa petite soeur Marinette, est une
championne cadette en athlétisme. Elle deviendra infirmiere anesthésiste. A la Libération
elle se mariera avec Freddie, un pilote qui sera du cabinet de Charles Tillon ministre de
I'air, puis de 'armement.

En 1939 ce sera comme 500 000 républicains espagnols, la « Rétirada », Les camps de
concentration frangais, il sera interné dans celui d’Argeles.

En Espagne, il aura été mitrailleur, sergent dans la 3¢me brigade, lieutenant dans la 14¢me,
commissaire politique. Blessé en 1938, capitaine. Apres dans I'armée frangaise dans les
compagnies de travailleurs étrangers (CTE), prisonnier, quand il sera libéré par les
allemands, il rejoindra la Résistance, le 18 juin 1941.

Son frere Mélanio, le mari de ma tante Gloria, la sceur de ma mere, 5 ans plus vieux que
Célestino s’est fait francais, incorporé, prisonnier, il va rester 5 ans en Allemagne.

En France c’est I'Occupation : ma mere est veuve avec une petite fille, sa sceur Gloria
désormais seule a deux enfants, tout comme Angeles la sceur de Célestino. Il faut vivre,
survivre, elles sauront.

Elles vendront a la sauvette, a la Mouff, la rue Mouffetard, rue populaire, commercante du
5¢me_Elles sont bien accueillies par les marchandes de quatre saisons, compatissantes.

Mais trois femmes seules, c’est si facile d’occuper leur emplacement habituel, quand on
n’a pas de scrupules. Mais Célestino veille, il passe régulierement, lui qui ne doit pas se
faire remarquer, la FTP-MOI a ce moment-la, c’est un attentat tous les deux jours.

Un malotru s’est imposé, a volé leur place, les trois amies préviennent Célestino.
L’individu partira sans demander son reste, ayant fait connaissance avec une aleéne de
cordonnier dans le gras des fesses. Célestino repart tranquillement, comme le plus
souvent visiter ses parents a deux pas a IVRY. Celestino c’est le fils, le pere, le frére qui
veille, qui rassure.

Et pourtant il vient d’exécuter, avec Rayman, Julius Ritter le général chargé du STO.

C’est soudain 'affiche rouge. Ma mere, et Gloria pendant plusieurs jours auront du mal a
contenir Angéles : « Para Angéles, para, la policia nos va a ver » Mais Angéles continue a
arracher les affiches, il y en a tant. « No, no mi hermano no es un criminal ! »

Mélinée dans son livre de souvenir publié en 1973, nous livre un témoignage sur
Célestino. Il remplit de fierté mon oncle Mélanio en méme temps qu'’il raviva sa douleur.

« Un jour, un jour comme ils le faisaient régulierement, les nazis firent venir Célestino
Alfonso. Celui-ci était treés calme, presque souriant. Il. Alfons demanda s’il pouvait avoir
une cigarette ainsi qu'un tabouret pour s’asseoir. Ses bourreaux le voyant si doux et
apparemment si bien intentionné, devinrent tres aimables. IIs lui ont apporté un tabouret,



et lui offrirent une cigarette, en guettant le moment ou il allait parler. Alfonso fuma
tranquillement sous le regard attentif des allemands. Puis il demanda une seconde
cigarette : méme scene, méme cigarette, méme calme. Enfin notre camarade s’est levé, et
jetant son mégot, il dit: « Maintenant que j’ai terminé vous pouvez commencer votre
travail ».Inutile de préciser quelle fut la rage de ses tortionnaires ».

Louis Aragon écrivit : « étrangers et nos freres pourtant ».
Célestino comme tous les autres n’était pas un étranger, il ne I'avait jamais été.

Il se trouve que les humanistes, universalistes ne savent pas ce qu’étranger veut dire. Des
individus qui devraient mériter un titre, une capacité en « fraternité » ?

Expression maladroite de I'ancien directeur de « Ce soir » pendant la guerre d’Espagne,
journal commandé par Staline, tirant a 250 000 exemplaires et que louis Guillou quitta
des qu’il comprit que c’était un instrument de propagande.

Aragon, pendant la guerre d’Espagne, et puis apres, dénoncant aux autorités francaises
comme le rappelle Jean Malaquais, les réfugiés hostiles a la ligne stalinienne, a été bien
servi, pour ses multiples habits, et en 'occurrence son camouflage, son poeme : « I'affiche
rouge », par la lettre a Mélinée de Missak, un vrai idéaliste lui, un poete authentique, et
par la musique d’un anarchiste intransigeant, Léo Ferré.

Jean Estivill, neveu de Meliano, frere de Celestino.



