
Felisa Bailo Mata (1919-2018) 
Mi madre, 

Felisa Bailo Mata nace en Leciñena ( Zaragoza) el 20 noviembre 1919. Es la segunda y única 
hija de una familia de cuatro hermanos. Su padre agricultor tiene algunas tierras y un tractor , 
muy importante en la época. Su madre Justa, es la hija doceava de agricultores. El padre muere 
a los 35 años, arruinando a la familia debido a los caros tratamientos de su enfermedad y a la 
usura de los caciques. Los familiares ayudan a la joven viuda y a sus hijos. 
Cuando el hijo mayor, Francisco, cumple el servicio militar en Zaragoza, estalla el Golpe 
Militar al mando del Gl. M. Cabanellas, Francisco deserta y se une a la Columna Durruti. Será 
un Hijo de la Noche.  
Cuando los golpistas asaltan Leciñena por la noche, Felisa,su madre y José su hermano pequeño 
de 10 años huyen. Sólo les cubre un camisón y descalzos vagan tres días por la Sierra de 
Alcubierre. Su prima embarazada a término no quiso acompañarlas, pensando que respetarían 
su estado de gravidez. La violaron; la arrastraron por el pelo por el pueblo y aún viva la tiraron 
a un pozo. Ese pozo, que todavía no ha desvelado un cierto número de desaparecidos.  
Pascual con 14 años fue pateado, lanzado como pelota, de cuneta  
a cuneta desde Leciñena hasta Perdiguera, seis kms. Maltrecho regresó al pueblo, encontró a 
sus abuelos escondidos en una cueva. Los habían echado de sus propiedades. Repartieron una 
cebolla(¡ malditas cebollas en la memoria del hambre del pueblo).  Días más tarde los 
encontraron, murieron los dos juntos . Nunca sabremos cómo. Pascual se enroló - engañando 
sobre su edad- en la aviación republicana.                                                               
Ellas, con José, ya en Fraga son trasladados en un camión de milicianos a Barcelona. 
Uno de los recuerdos más emotivos de mi madre que cumplió 16 años en esos días fue el 
histórico entierro de Durruti. 
En Tárrega, una familia catalana les acogió; vistió; .... Les buscó trabajo en una fábrica textil. 
Siempre guardaron cariño, respeto por la solidaridad de Cataluña, valores que yo he heredado. 
Cuando se pierde Barcelona, esa ciudad mártir que más víctimas sufrió por los bombardeos 
fascistas de nuevo otra huida hacia el Norte: Francia, el país de la Liberté, Égalité, Fraternité. 
Fueron 200 kms de la llamada Retirada. Caminos sembrados por - según historiadores 
catalanes- quince mil víctimas. Mi madre tiene los pies desollados, pasa la frontera y son 
trasladadas al campo de Argelès s/ Mer. A José que no tiene 13 años lo consideran adulto y lo 
trasladan al campo de St. Cyprien. Más tarde es acogido por un matrimonio sin hijos a cambio 
de trabajo en su granja. También hará de correo con la Resistencia. 
Estuvieron quince meses en Arge Cès, es decir, dos inviernos. Aceptaron ir a trabajar en los 
CTE, donde fuera. Les tocó los Alpes por encima de Beaufort. No habían visto tantas vacas 
juntas. Mi abuela enferma, no tenía fuerzas. El trabajo se le multiplicó por dos. Se levantaba a 
las 2h de madrugada. Sus manos se agrietaban ordeñando, pero era eso o la Gestapo donde no 
se sabía en que lugar...... 
Mi abuela murió el  Hôpital d´Alberville. Abandonada en una cama, sin tratamiento alguno. 
Era une indésirable espagnole, rouge, ...La suerte quiso que a su lado la asistiera un exiliado 
español. Estaba lesionado con huesos rotos, por huir de soldados nazis. Luego sería mi padre. 
Mi madre fue avisada días más tarde. 
Mi madre apoyó a compañeros exiliados para formalizar documentos; escribir a familias. Tuvo 
problemas con la Gestapo por estas actividades.... Conoció la amenaza de pasar a fuego y 
cenizas a todo Beaufort...Supo de su embarazo cuando trasladaron a mi padre a otra zona. Fue 
un embarazo no deseado, traumático,.... Al fin, ya reunidos obtuvieron permiso en otoño 1944 
para reunirse con una colonia de españoles en Izeaux ( Isère). Allí nací . A los dos meses Europa 
fue liberada del nazismo. Perdón salvo España, que reforzó el franquismo. 
Allí empezó mi madre a reunir a sus hermanos José, con sus aventuras de resistente, sus 
angustias , su desamparo ....Pascual luchó con la Légion Étrangère française en el N. de Africa 



contra Rommel; con Gl Montgomery en Sicilia y Monte Cassino; desembarcó cerca de Toulon 
y terminar en la Batalla des Ardennes sufriendo congelación ( otros murieron) le amputaron la 
mitad de sus pies. Fue condecorado y se le nombró porte-drapeau del départamento del Isère. 
Francisco fue entregado por dos enfermeras en julio 1945. No se mantenía en pie, ser deportado 
en Mauthausen durante cuatro años y un mes le pasó factura. La familia y vecinos nunca se 
quejaron de los gritos de sus terrores nocturnos; de su sed insaciable; de su ansiedad; de sus 
estravagancias traumáticas....nunca tuvo una atención psicológica como víctima.   
En 1951, mis tíos Francisco y José formaron parte de un grupito de la CNT para atentar contra 
Franco. Los exiliados españoles veían , al otro lado de la frontera los crímenes franquistas hacia 
un pueblo aterrorizado  y desamparado.  Necesitaban dinero y utilizaron el método 
de expropiación que aprendieron en casi diez años de guerra. El objetivo era un furgón de los 
PTT. Francisco era el conductor de una furgoneta dos calles más abajo de lo que iba a ser el 
hold-up. José debía de introducirse en el furgón y apropiarse de las sacas de dinero. No debía 
de haber heridos....Hubo dos víctimas mortales: los gendarmes.  
A través de la radio, mis padres se enteraron del suicidio de José . En 2002 vimos en la 
Hemeroteca de Lyon, que había recibido un tiro en la espalda. Ningún miembro de la familia 
fue invitado a reconocer el cadaver. Fue a parar a una fosa desconocida. Francisco, que a sus 
cuatro años de deportación en Mauthausen salvajamente torturado fue condenado más tarde a 
cadena perpetua. Cumplió veinte años como Albert Speer , ministro de guerra nazi; arquitecto 
que diseñó los distintos campos de concentración y exterminio . ¡.....!!!! 
Detuvieron a muchos españoles: a mi padre le humillaron; le abofetearon; recibió puñetazos en 
la cara que duplicó de tamaño....No sabía que era lo que pasaba, cuando le contaron los hechos 
se desmayó.... 
Mi tío Pascual fue desnudado; golpeado; le metieron en una cámara frigorífica; ....en esos días 
que habían diagnosticado a su hijita: parálisis cerebral.....La compañera de Francisco, una 
hermosa mujer fue humillada; desnudada, torturada,..... etc.... 
Mi madre se deprimió. Dejó de comer. No se levantaba.... Y yo, no se dieron cuenta que tenía 
sarampión y estuve muy grave. Si la familia sufrió mucho...   traía muy a menudo españoles 
con dificultades a casa. Un colchón se desataba por la noche y se guardaba por la mañana. Se 
les ayudaba, informaba, solucionaba a medias en lo que se podía. 
Muchos paquetes salían hacia España, para paliar el hambre. O se enviaba dinero a distintas 
organizaciones,....La Solidaridad fue un valor que me transmitieron. 
A finales de los 50 mis padres deciden retornar. Mi abuela era muy mayor ; varios de mis tíos   
Dejar de ser Refugié politique, fue un golpe duro. Tener que ser bautizada con comunión y 
confirmación en tres días, con la firma de matrimonio religioso, fue otro trago más. Pero, la 
Iglesia de curas obreros y del Cardenal Gerlier (obispo enfrentado a Klaus Barbie) facilitaron 
las cosas para evitar males mayores en España.  
El paso de la aduana fue un show de película de terror. Se presentó todo un destacamento de 
guardias civiles con teniente incluído. 
Pronto el acoso a mi padre tensaron la vida en su pueblo de Cantabria. Lo llamaron el Gran 
Error. El Retorno no está suficientemente estudiado. Influyen tantas cosas. A mi madre le 
construímos una personalidad diferente. Había que evitar que se la relacionara con sus 
hermanos. Lo terrible era el Silencio. Tenía 14 años y ya era responsable de la integridad 
familiar por el Silencio. 
Mis estudios eran sufridos: oía en clase lo malo que eran los rojos:  
eran asesinos; masones; comunistas....!!!!Me miraban.... Me insultaban. Me llamaban 
Pasionaria. Empecé a tartamudear. Mis padres me enviaron un año a casa de mi tío Pascual. El 
ser hija de...familia de .... tuvo un precio alto. Durante la carrera me suspendían, muchas veces, 
sin razón. Tenía que tener constantemente certificados de buena conducta religiosa y 
política...... 



Mi familia no participó del Referendum por los 25 años de Paz, con lo cual el pueblo no obtuvo 
el 100% de participación. Cuando el Consejo De Burgos, unas muy católicas señoras recorrían 
las casas para pedir apoyos y firmas para que Franco firmara sentencias de muerte, mi madre 
se enfrentó aduciendo que" la política no les interesaba. Ni entendían porque debían de firmar 
lo que los gobernantes ya habían decidido". Mi familia paterna excondenados a muerte; presos; 
rapadas; etc... ninguno firmó. Cuando las ejecuciones de septiembre 1975 , no se molestaron en 
entrar.....Ya no digo , las represalias que sufríamos. Pero, me sentía orgullosa de ellos. Empecé 
a llevar gente clandestina; opositora a casa....mi padre respiraba. Seguían siendo solidarios, 
seguían acogiendo a riesgo de.....Dejaron el pueblo de mi padre en 1978. Recibía mi padre 
amenazas de jóvenes de extremaderecha, que portaban pistolas: "¡ Vamos a tirar al rojo!" Les 
juré venganza , si les hacían daño. Me siguieron a Madrid. Nuevo exilio. Mi padre enfermó y 
se desilusionó enseguida del nuevo PSOE. Tantas frustraciones .... Murió en 1985, olvidado 
por su partido, como el resto de sus hermanos. 
Por la edad, por desencanto ,mi madre dejó de ser activa, pero disfrutaba de la información que 
le transmitía, por mi activismo, ...Estuvo muy pendiente de mi viaje a Buenos Aires para 
declarar ante la jueza María Servini en la Querella Argentina. Tiene mucha querencia hacia mi 
abogada Ana Messuti, por su labor hacia las Víctimas del Franquismo. Pero, su tristeza hacia 
los refugiados sirios la desmoralizó.  Un día gritó junto al televisor, en medio de gritos y llantos: 
" Pero ¿ es que los gobernantes no han aprendido de nosostros los refugiados españoles? ¿ Es 
que lo que sufrimos no ha servido para nada?!!!" No soportaba ver que la Historia se repite. 
Nunca quiso venganza, pero si justicia. En la medida que podía colaboraba ....esto hasta su 
final. A lo largo de sus 98 años, no consiguió que su país transmitiera la Verdad, ni recibieran 
Justicia, ni Reparación. Tomo el testigo , por ellos, por todas ellas y ellos que fueron lo mejor 
de España.... 
 
Elsa Osaba 
 
 
 
 
 
 
 


