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Los Monegros, se trata de una meseta dura de Aragón, una tierra de 
contrastes, donde « ni el árbol ni la piedra sienten compasión para un 
cielo sin piedad », como lo cantaba José Antonio Labordeta. Los 
Monegros es un lugar de memoria, un punto de anclaje donde se 
arraigan dos historias: la de mis padres, y la grande, la que lleva el 
sueño y establece la tragedia de los hombres. Todo comienza a partir de 
ahí en los Monegros, en Sariñena. 
  
Es una historia singular, la de los republicanos españoles, una 
generación entera de mujeres y hombres que la historia oficial olvido y 
maltrato demasiado tiempo. Cualquiera que haya escuchado las 
historias de la épica heroica, cuando todo parecía posible, o de los 
tiempos de arena, cuando las playas del sur de Francia aparcaban la 
desesperación de los derrotados, se recordara siempre de las voces de 
los fantasmas, fuertes o rotas, según sea el caso. 
  
Todo empezó en Sariñena, el 19 de julio de 1936, con el gran viento 
liberador de la revolución. Los libertarios de la generación más joven, al 
igual que en el conjunto de Aragón, eran mayoritarios en los comités 
revolucionarios. Decretaron la colectivización de las tierras y abolieron 
los alquileres, expropiaron los latifundios, con todo la maquinaria 
agrícola. El dinero fue abolido, y un sistema de comercio basado sobre 
vales, en función de las necesidades de cada familia, fue establecido. 
Como en otros lugares, los títulos de propiedad fueron destruidos y la 
iglesia del pueblo fue utilizada por el comité de abastos dirigido por mi 
padre para almacenar mercancías. La utopía estaba en marcha y los 
campesinos del pueblo participaron con entusiasmo a la revolución 
social. 
Mi madre resumía las cosas así « Nunca he trabajado con  
tanto entusiasmo, sin estar pagada y sin vacaciones, a una causa tan 
hermosa ». 
Y es así que la nueva vida empezó, este comunismo libertario que el 
sueño había imaginado, pero nadie hasta ese momento se había 
enfrentado a la prueba de los hechos.  
  
 En abril del 1937, mi padre partió para al frente del Levante. Tres 
meses más tarde, a finales de julio, las tropas de Lister, el general del 
ejercito republicano celebraban el Año 1 de la Revolución mediante la 



  

 
Association 24 août 1944 : 22, rue Mélingue - 75019 Paris 

24aout1944@gmail.com - www.24-aout-1944.org 
 

2/2 

destrucción, por la fuerza de buena parte de las colectividades, con la 
furiosa voluntad de restaurar el orden republicano y de los propietarios. 
Y el estalinismo era su brazo armado.  
La revolución ya solo era un sueño abortado; la guerra sucia, donde el 
militarismo, finalmente, acabo por hacerse cargo de los espíritus, era 
una realidad.  
Tres de mis tíos combatieron en los frentes de Aragón y de Andalucía en 
Pozo Blanco, donde uno de ellos, hermano de mi madre, perdió la vida 
con solo 20 años. En el frente, en Gandia, mi padre y sus compañeros 
luchaban para no fallar, porque la siniestra cara del fascismo estaba en 
el otro lado de la trinchera, pero la lucha era tan desigual y el 
entusiasmo inicial, esta fuerza que sacudió las montañas, era aplastado 
en la yema. 
  
En noviembre de 1938, después de meses de silencio y de separación, 
mis padres se reunieron cerca de Girona para el largo viaje del exilio : la 
Retirada. Mi padre pasó el ultimo la frontera francesa por el Perthus, el 9 
de febrero de 1939. Luchador anónimo entre miles de personas en una 
procesión funeraria donde se levantaba el silencio de los vencidos. Mi 
padre estaba probablemente lejos de imaginar que nunca más iba a ver 
los Monegros y Espańa. 
  
El exilio español es principalmente una humiliación. Mi padre y sus dos 
hermanos fueron detenidos en Argelès-sur-mer. Los exiliados quedaron 
marcados para siempre. Nunca se olvidará la primera impresión que 
tuvieron en los campos de concentración de Francia: el sentido de 
degradación que experimentaron allí, en relación con la pérdida de todos 
los valores morales que llevaban en ellos, el sabor amargo que tenia el 
pan hecho de harina mezclada con serrín, la tramontana, el viento frió y 
cortante que dejaba los cuerpos magullados en las playas de arena en 
las que nada se planeó para alojar a los hombres, la muerte, la 
« arenitis », la enfermedad mental que genero la insoportable captividad 
de las arenas.  
  
Nunca diremos con bastante fuerza esta vergüenza francesa que ningún 
arrepentimiento llegó a lavar, esta bajeza del país dicho de los derechos 
humanos, las palabras « libertad, igualdad, fraternidad » escritas en el 
frontón de sus ayuntamientos, la santa trilogía republicana que sus élites 
pisoteaban. 
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En estos campos, sin embargo, los republicanos encontraron la fuerza 
para resistir contra el hechizo maligno, para unificar sus iras y sus 
solidaridades, mediante la agrupación por afinidad política o sindical, 
participando a la prensa de las arenas, escritas a mano en papel fino, 
que reproducían manualmente con una caligrafía elaborada, e ilustradas 
con la pluma o un lápiz de color. Obras de teatro, grupos de música 
fueron creados por los captivos para resistir contra la «  arenitis ». 
  
Una vez más separados por la historia, los Pinós se reunieron en el 
verano del 39, en la Saboya. Supervivientes de un mundo perdido, es 
hay que esperaron la otra guerra. No tardo. Al igual que para muchos 
otros libertarios y republicanos españoles, fue para mi padre y mis dos 
tios el momento de obtener una revancha contra el fascismo y de 
participar a la Resistencia francesa en las filas de los Franco tiradores y 
partesanos de la Mano de obra extranjera, en Saboya y los Pirineos. A 
punta de fusil, pensaban que el franquismo sólo le quedaba contar sus 
días... Pero se equivocaron, debido a que no contaban con el cinismo de 
los ganadores de la segunda guerra mundial. Los sueños de estos 
combatientes pasaron por pérdidas y ganancias. El exilio duró sin 
embargo, treinta años más. 
  
El odisea de la familia Pinós acabo en el 1950, en la ciudad de 
Villefranche-sur-Saône en un lugar simbólico para unos exiliados: el 
« Callejón sin salida de la cuarentena », es en sitios como este donde la 
otra España leyendo su memoria para no olvidar. 
En « El Callejón sin salida de la cuarentena », se acabo esta saga 
familiar, en la ciudad donde nací en el 1953. Es una historia hecha de 
aperturas y caídas, de entusiasmos y de desilusiones, esta historia de 
hombres y mujeres que llevaron sueños y traiciones al hombro toda la 
vida, con en el corazón, la voluntad indomable de transmitir a las 
generaciones futuras.  
  
La « transición democrática » se inició en 1975 después de la muerte de 
Franco, con el apoyo de todos los partidos políticos, de la derecha al 
partido comunista. Los torturadores y los asesinos a sueldo del régimen 
despótico nunca pagaran por sus crímenes. En este siglo XXI, el silencio 
sobre una parte completa de la historia de España se instalo 
definitivamente. 
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Soy, somos los frutos de esta odisea y de este exilio, más allá de la 
memoria y de la emoción, la historia es el puente indispensable entre un 
pasado cerrado y otro futuro. Por eso milito en el movimiento libertario 
francés desde los 16 años y hago parte de la asociación 24 de agosto 
de 1944 de París, de la cual numerosos miembros somos descendientes 
de combatientes antifascistas y libertarios españoles, para difundir la 
memoria histórica de la Nueve, la del exilio español, particularmente en 
lo que respecta a los libertarios. 
 
La Nueve estaba compuesta de hombres que venían de todos los 
rincones de España, tierra en la que lucharon durante 32 meses contra 
el fascismo y por la libertad: 
Algunos como Luis Royo, Miguel y Pedro Solé, llegaron en Francia en 
febrero de 1939, fueron llevados en los campos de concentración 
franceses, y para poder salir de estos campos se alistaron dentro de la 
Legión extranjera. En noviembre de 1942, en el norte de África, 
desertaron en el momento del desembarco estadounidense en África del 
Norte, para unirse a las Fuerzas francesas libres, el ejército del general 
Leclerc. 
Otros, como Manuel Lozano, se encontraron directamente en los 
campos de concentración franceses del norte de África en marzo de 
1939, de donde salieron en masa reclutados para unirse a la Segunda 
división blindada, por el subteniente anarquista Miguel Campos o por el 
comandante Joseph Putz, ex comandante de una división de las 
Brigadas internacionales en España. 
 
Entraron en París, el 24 de agosto para participar efectivamente a la 
liberación de la capital. Después de unos días de descanso, la Nueve 
reanudo la lucha de Liberación hacia el este. Se enfrentó a feroces 
batallas y muchisimas pérdidas durante la campaña de Alsacia hasta la 
sede de Hitler en Berchtesgaden, donde traeron algunos « souvenirs » 
del maestro del lugar. 
 
Irremediablemente optimistas, mis padres tenían la costumbre de decir 
que la revolución como el mítico Fénix, siempre acababa por renacer de 
sus cenizas. Ciertamente, puede ser difícil de creerlo en estos tiempos 
donde los templos del gran mercado invaden nuestras ciudades y 
nuestros pueblos, pero la idea es hermosa. Ella resume, en cualquier 
caso, el sueño de nuestros padres y de nuestros abuelos. 
Daniel Pinós 


