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Los Monegros, se trata de una meseta dura de Aragon, una tierra de
contrastes, donde « ni el arbol ni la piedra sienten compasion para un
cielo sin piedad », como lo cantaba José Antonio Labordeta. Los
Monegros es un lugar de memoria, un punto de anclaje donde se
arraigan dos historias: la de mis padres, y la grande, la que lleva el
sueno y establece la tragedia de los hombres. Todo comienza a partir de
ahi en los Monegros, en Sarifiena.

Es una historia singular, la de los republicanos espafoles, una
generacidon entera de mujeres y hombres que la historia oficial olvido y
maltrato demasiado tiempo. Cualquiera que haya escuchado las
historias de la épica heroica, cuando todo parecia posible, o de los
tiempos de arena, cuando las playas del sur de Francia aparcaban la
desesperacion de los derrotados, se recordara siempre de las voces de
los fantasmas, fuertes o rotas, segun sea el caso.

Todo empezd en Sarifiena, el 19 de julio de 1936, con el gran viento
liberador de la revolucion. Los libertarios de la generacion mas joven, al
igual que en el conjunto de Aragon, eran mayoritarios en los comités
revolucionarios. Decretaron la colectivizacion de las tierras y abolieron
los alquileres, expropiaron los latifundios, con todo la maquinaria
agricola. El dinero fue abolido, y un sistema de comercio basado sobre
vales, en funcidn de las necesidades de cada familia, fue establecido.
Como en otros lugares, los titulos de propiedad fueron destruidos vy la
iglesia del pueblo fue utilizada por el comité de abastos dirigido por mi
padre para almacenar mercancias. La utopia estaba en marcha y los
campesinos del pueblo participaron con entusiasmo a la revolucion
social.

Mi madre resumia las cosas asi « Nunca he trabajado con
tanto entusiasmo, sin estar pagada y sin vacaciones, a una causa tan
hermosa ».

Y es asi que la nueva vida empezd, este comunismo libertario que el
sueno habia imaginado, pero nadie hasta ese momento se habia
enfrentado a la prueba de los hechos.

En abril del 1937, mi padre partié6 para al frente del Levante. Tres
meses mas tarde, a finales de julio, las tropas de Lister, el general del
ejercito republicano celebraban el Afo 1 de la Revolucion mediante la
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destruccion, por la fuerza de buena parte de las colectividades, con la
furiosa voluntad de restaurar el orden republicano y de los propietarios.
Y el estalinismo era su brazo armado.

La revolucion ya solo era un suefo abortado; la guerra sucia, donde el
militarismo, finalmente, acabo por hacerse cargo de los espiritus, era
una realidad.

Tres de mis tios combatieron en los frentes de Aragdén y de Andalucia en
Pozo Blanco, donde uno de ellos, hermano de mi madre, perdid la vida
con solo 20 afos. En el frente, en Gandia, mi padre y sus comparieros
luchaban para no fallar, porque la siniestra cara del fascismo estaba en
el otro lado de la trinchera, pero la lucha era tan desigual y el
entusiasmo inicial, esta fuerza que sacudio las montanas, era aplastado
en la yema.

En noviembre de 1938, después de meses de silencio y de separacion,
mis padres se reunieron cerca de Girona para el largo viaje del exilio : la
Retirada. Mi padre paso el ultimo la frontera francesa por el Perthus, el 9
de febrero de 1939. Luchador an6énimo entre miles de personas en una
procesion funeraria donde se levantaba el silencio de los vencidos. Mi
padre estaba probablemente lejos de imaginar que nunca mas iba a ver
los Monegros y Espana.

El exilio espanol es principalmente una humiliacion. Mi padre y sus dos
hermanos fueron detenidos en Argelés-sur-mer. Los exiliados quedaron
marcados para siempre. Nunca se olvidara la primera impresion que
tuvieron en los campos de concentracion de Francia: el sentido de
degradacion que experimentaron alli, en relacion con la pérdida de todos
los valores morales que llevaban en ellos, el sabor amargo que tenia el
pan hecho de harina mezclada con serrin, la tramontana, el viento frié y
cortante que dejaba los cuerpos magullados en las playas de arena en
las que nada se planed para alojar a los hombres, la muerte, la
« arenitis », la enfermedad mental que genero la insoportable captividad
de las arenas.

Nunca diremos con bastante fuerza esta verguenza francesa que ningun
arrepentimiento llego a lavar, esta bajeza del pais dicho de los derechos
humanos, las palabras « libertad, igualdad, fraternidad » escritas en el
frontdon de sus ayuntamientos, la santa trilogia republicana que sus élites
pisoteaban.
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En estos campos, sin embargo, los republicanos encontraron la fuerza
para resistir contra el hechizo maligno, para unificar sus iras y sus
solidaridades, mediante la agrupaciéon por afinidad politica o sindical,
participando a la prensa de las arenas, escritas a mano en papel fino,
que reproducian manualmente con una caligrafia elaborada, e ilustradas
con la pluma o un lapiz de color. Obras de teatro, grupos de musica
fueron creados por los captivos para resistir contra la « arenitis ».

Una vez mas separados por la historia, los Pinés se reunieron en el
verano del 39, en la Saboya. Supervivientes de un mundo perdido, es
hay que esperaron la otra guerra. No tardo. Al igual que para muchos
otros libertarios y republicanos espafoles, fue para mi padre y mis dos
tios el momento de obtener una revancha contra el fascismo y de
participar a la Resistencia francesa en las filas de los Franco tiradores y
partesanos de la Mano de obra extranjera, en Saboya y los Pirineos. A
punta de fusil, pensaban que el franquismo sélo le quedaba contar sus
dias... Pero se equivocaron, debido a que no contaban con el cinismo de
los ganadores de la segunda guerra mundial. Los suefios de estos
combatientes pasaron por pérdidas y ganancias. El exilio durd sin
embargo, treinta anos mas.

El odisea de la familia Pin6és acabo en el 1950, en la ciudad de
Villefranche-sur-Saéne en un lugar simbdlico para unos exiliados: el
« Callejon sin salida de la cuarentena », es en sitios como este donde la
otra Espafa leyendo su memoria para no olvidar.

En « EI Callejon sin salida de la cuarentena », se acabo esta saga
familiar, en la ciudad donde naci en el 1953. Es una historia hecha de
aperturas y caidas, de entusiasmos y de desilusiones, esta historia de
hombres y mujeres que llevaron suefos y traiciones al hombro toda la
vida, con en el corazon, la voluntad indomable de transmitir a las
generaciones futuras.

La « transicion democratica » se inicid en 1975 después de la muerte de
Franco, con el apoyo de todos los partidos politicos, de la derecha al
partido comunista. Los torturadores y los asesinos a sueldo del régimen
despadtico nunca pagaran por sus crimenes. En este siglo XXI, el silencio
sobre una parte completa de Ila historia de Espafa se instalo
definitivamente.
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Soy, somos los frutos de esta odisea y de este exilio, mas alla de la
memoria y de la emocion, la historia es el puente indispensable entre un
pasado cerrado y otro futuro. Por eso milito en el movimiento libertario
francés desde los 16 anos y hago parte de la asociacién 24 de agosto
de 1944 de Paris, de la cual numerosos miembros somos descendientes
de combatientes antifascistas y libertarios espanoles, para difundir la
memoria historica de la Nueve, la del exilio espanol, particularmente en
lo que respecta a los libertarios.

La Nueve estaba compuesta de hombres que venian de todos los
rincones de Espana, tierra en la que lucharon durante 32 meses contra
el fascismo y por la libertad:

Algunos como Luis Royo, Miguel y Pedro Solé, llegaron en Francia en
febrero de 1939, fueron llevados en los campos de concentracidn
franceses, y para poder salir de estos campos se alistaron dentro de la
Legién extranjera. En noviembre de 1942, en el norte de Africa,
desertaron en el momento del desembarco estadounidense en Africa del
Norte, para unirse a las Fuerzas francesas libres, el ejército del general
Leclerc.

Otros, como Manuel Lozano, se encontraron directamente en los
campos de concentracion franceses del norte de Africa en marzo de
1939, de donde salieron en masa reclutados para unirse a la Segunda
division blindada, por el subteniente anarquista Miguel Campos o por el
comandante Joseph Putz, ex comandante de una division de las
Brigadas internacionales en Espana.

Entraron en Paris, el 24 de agosto para participar efectivamente a la
liberacion de la capital. Después de unos dias de descanso, la Nueve
reanudo la lucha de Liberacién hacia el este. Se enfrenté a feroces
batallas y muchisimas pérdidas durante la campana de Alsacia hasta la
sede de Hitler en Berchtesgaden, donde traeron algunos « souvenirs »
del maestro del lugar.

Irremediablemente optimistas, mis padres tenian la costumbre de decir
que la revolucion como el mitico Fénix, siempre acababa por renacer de
sus cenizas. Ciertamente, puede ser dificil de creerlo en estos tiempos
donde los templos del gran mercado invaden nuestras ciudades y
nuestros pueblos, pero la idea es hermosa. Ella resume, en cualquier
caso, el suefio de nuestros padres y de nuestros abuelos.

Daniel Pinos
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