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Quand I'Espagne révolutionnaire vivait en anarchie

pour défendre I'ordre des choses, il suffit souvent de prétendre que toute tentative
de s’en éloigner aurait débouché sur la tyrannie ou sur le chaos. L’histoire est
riche d’exemples contraires, qui ont établi le caractére éternel de la révolte, de
I'aspiration a la démocratie et a la solidarité. Pendant quelques mois, au moment
de la guerre civile espagnole, certaines régions du pays défendirent ainsi un mode
de gouvernement inédit, qui remettait a la fois en cause le pouvoir des possédants,
des notables et des bureaucrates. Des historiens et des réalisateurs nous
rappellent cette parenthése livrée a 'utopie.

A T'heure ou les apétres du Saint Bénéfice se parfument volontiers d'un soupgon
d’« Anarchiste (1) », il est difficile d'imaginer I'ampleur de la révolution libertaire
conduite par les travailleurs espagnols dans les zones ou ils mirent en échec le
pronunciamiento des généraux contre la République en 1936. « Nows, les anarchistes,
n étions pas partis facre la guerre pour le plaisir de défendre la républigue bourgeowe (...). Non, st
nows avions pres les armeds, ¢ étact pour mettre en pratique la révolution sociale (2) », rappelle un
ancien milicien de la Colonne de fer (3).

La collectivisation de trés larges secteurs de I'industrie, des services et de 'agriculture
constitua en effet I'un des traits les plus saillants de cette révolution. Ce choix prenait
racine dans la forte politisation de la classe ouvriére, organisée principalement au sein
de la Confédération nationale du travail (CNT, anarcho-syndicaliste) et de 1'Union
générale des travailleurs (UGT, socialiste).

Dans une Espagne qui comptait alors vingt-quatre millions d’habitants, le syndicat
anarchiste avait plus d'un million d’adhérents et - fait unique dans l'histoire du
syndicalisme - un seul permanent rémunéré au plan national et une dizaine d’autres
dans des régions importantes : Andalousie, Catalogne, etc. Quelques mois avant le
coup d’Etat militaire du 18 juillet 1936, le congrés de Saragosse (mai 1936) de la CNT
avait adopté une motion ne laissant aucun doute sur sa conception de l'action
syndicale : « Une fows conclue la phase violente de la révolution, seront déclarés abolws la propriété
privée, UEtat, le principe dautorité et par conséquent les classes qui divisent les hommes en
exploiteurs et exploités, oppresseurs et opprimés. Une fois la richesse soctalisée, les organisations
de producteurs enfin libres ve chargeront de l'administration directe de la production et de la
consommation (4). »

Un tel programme fut mis en ceuvre par les travailleurs eux-mémes, sans attendre
aucune sorte de commandement de leurs « chefs ». La chronologie des événements en
Catalogne en offre un bon exemple. A Barcelone, les comités dirigeants de la CNT
avaient lancé l'appel a la gréve générale le 18 juillet 1936, mais sans donner la
consigne de collectivisation. Or, dés le 21 juillet, les cheminots catalans collectivisaient



les chemins de fer. Le 25, ce fut le tour des transports urbains - tramways, métro et
autobus - puis, le 26, celui de I'électricité et, le 27, des agences maritimes. L'industrie
métallurgique fut immédiatement reconvertie dans la fabrication de véhicules blindés
et de grenades pour les milices qui partaient combattre sur le front d’Aragon. Bref, en
quelques jours, 70 % des entreprises industrielles et commerciales étaient devenues la
propriété des travailleurs, dans cette Catalogne qui concentrait 2 elle seule les deux
tiers de I'industrie du pays (5).

George Orwell, dans son fameux Hommage a la Catalogne, a décrit cette liesse
révolutionnaire : « L aspect vaisissant de Barcelone dépassail toute attente. Cétact bien la
premire fots dans ma vie que je me trouvats dans une ville o la clase ouvriére avait pris le
desous. A peu prés tous les tmmeubles de quelque importance avaient été vaists par les ouvriers et
aur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes. (...) Tout
magasin, tout café portail une tnocription vous tnformant de sa collectivisation ; jusqu aux catsses
des ctreurs de bottes qui avatent été collectivisées et petntes en rouge et noir ! (...) Tout cela était
étrange et émouvant. Une bonne part m'en demeurait incompréhenaible et méme, en un send, ne me
platsail pas : mais il y avait la un état de choses qui m apparut sur-le-champ comme valant la
petne qu'on se battit pour lui (6). »

Nombreux sont les étrangers qui, & l'instar de Franz Borkenau, ont éprouvé ce
« formidable pouvorr dattraction de la révolution ». Dans Spanish Cockpit (7), il rapporte le
cas d'un jeune entrepreneur américain, dont 'affaire est pratiquement ruinée par la
révolution, et qui néanmoins reste trés favorable aux anarchistes, dont il admire le
mépris de l'argent. Il refuse de partir, car « i aime ce s0l, il aime ce peuple et peu lui importe,
dit-tl, davoir perdu ses biens o( le viedl ordre des choses s écroule pour faire place a une cité des
hommes plus haute, plus noble et plus heureuse ».

Le mouvement des collectivisations aurait concerné, au total, entre un million et demi
et deux millions et demi de travailleurs (8), mais il est difficile d’en faire un bilan
précis : 1l n’existe pas de statistiques globales et beaucoup d’archives ont été détruites.
On peut toutefois s’appuyer sur les données fragmentaires publiées dans la presse, en
particulier syndicale. Et sur les nombreux témoignages d’acteurs et d’observateurs du
conflit.

Efforts de guerre

Dans les entreprises collectivisées, le directeur était remplacé par un comité élu,
composé de membres des syndicats. Il pouvait continuer & travailler dans son
ancienne entreprise, mais avec un salaire égal A celui des autres employés. L’activité
de certaines branches, comme le bois, fut unifiée et réorganisée, de la production a la
distribution, sous l'égide du syndicat. Dans la plupart des entreprises A capitaux
étrangers (comme le téléphone et certaines grosses usines métallurgiques, textiles ou
agroalimentaires), si le propriétaire - américain, britannique, francais, allemand ou
belge - demeura officiellement en place pour ménager les démocraties occidentales, un
comité ouvrier prit en main la gestion. Seules les banques échappérent au raz de
marée « collectiviste » et passérent sous le contréle du gouvernement. Celui-ci
disposait ainsi d'un important moyen de pression sur les collectivités connaissant des
difficultés de trésorerie.



Le mode d’organisation du syndicat inspira celui des branches socialisées : comité
d’usine élu par I'assemblée des travailleurs, comité local réunissant les délégués des
comités d'usine de la localité, comité de zone, comité régional, comité national. En cas
de conflit & 'échelon local, 'assemblée pléniére des travailleurs tranchait ; en cas de
conflit & un niveau plus élevé, les assemblées de délégués ou les congres le faisaient.
Mais, du fait de sa présence et de sa puissance, la CNT détenait de facto le pouvoir en
Catalogne.

Le fonctionnement des collectivités apparaissait donc trés hétérogéne. Dans les
chemins de fer de Catalogne, par exemple, ol 'ensemble des salariés percevaient une
rémunération annuelle de 5 000 pesetas, on décida néanmoins que les personnels les
plus qualifiés recevraient un supplément de 2 000 pesetas par an. En 1938, le salaire
unique était de régle & Lérida dans le secteur du bAtiment, mais & Barcelone un
ingénieur continuait de toucher dix fois plus qu'un manceuvre. Une des plus
importantes industries de Catalogne, le textile, promulgua la semaine de quarante
heures, réduisit les écarts de salaire entre techniciens et ouvriers et supprima le travail
aux piéces des ouvriéres - mais la différence de revenus entre hommes et femmes
persista dans la plupart des cas.

La situation se dégrada au fil des mois, malgré tous les efforts des collectivités pour
moderniser la production. Dans le domaine économique comme dans les autres, la
guerre dévorait la révolution. Les matiéres premiéres manquaient et les débouchés
devenaient de plus en plus rares, du fait de la progression territoriale des militaires
insurgés. Par ailleurs, l'effort se concentrant sur l'industrie militaire, la production
s'effondra dans les autres secteurs, entrainant avec elle une flambée du chémage
technique, une pénurie de biens de consommation, un manque de devises et une
inflation galopante.

Face A cette situation, toutes les collectivités n’étaient pas égales. Fin décembre 1936,
une déclaration du syndicat du bois s’en indigna, réclamant «une cawwe commune et
unique entre toutes les industries, pour arriver @ un partage équitable. Ce que nous n'acceptons
pas, cest qu'tl y ait des collectivités pauvres et d'autres riches (9) ». Un article de février 1938
donne un apergu de cette disparité : « Les entreprises collectivisées payent 120, au maximum
140 pesetas par semaine, et les collectivités rurales 70 en moyenne. Les ouvriers de Uindustrie de
guerre touchent 200, plus méme, par vemaine (10). » Ces inégalités allaient conduire
certains révolutionnaires a évoquer la menace d'un « néocapitaliosme ouvrier (11) ».

En octobre 1936, la Generalitat (gouvernement catalan) entérina par décret
|'existence des collectivités et tenta d’en planifier I'activité. Elle décida de nommer des
«contréleurs »  gouvernementaux dans les entreprises collectivisées. Avec
|'affaiblissement politique des anarchistes, ces derniers allaient bientdt servir au
rétablissement du contréle de I'Etat sur I'économie.

Sans que « pervonne, aucun parti, aucune organwation ne donne de consignes pour procéder dans
ce sens (12) », des collectivités agraires se formérent également. La collectivisation
concerna surtout les grands domaines, dont les propriétaires avaient ful en zone
franquiste ou avaient été sommairement exécutés. En Aragon, ou les miliciens de la
colonne Durruti (13), dés la fin juillet 1936, impulsérent le mouvement, ce dernier
toucha presque tous les villages : la fédération des collectivités regroupait un demi-



million de paysans.

Rassemblés sur la place du village, les actes de propriété fonciére étaient briilés. Les
paysans apportaient tout ce qu'ils possédaient a la collectivité : terres, instruments de
travail, bétes de labour ou autres. Dans certains villages, I'argent fut aboli et remplacé
par des bons. Ces bons ne constituaient pas une monnaie: ils permettaient
I'acquisition, non de moyens de production, mais seulement de biens de
consommation - et encore en quantité limitée.

L’argent qui avait été stocké par le comité était utilisé pour acheter, & 'extérieur, les
produits qui faisaient défaut et qui ne pouvaient étre troqués. Visitant la collectivité
d’Alcora, un gros bourg de cinq mille habitants, 'historien et journaliste Kaminski
remarque : « Iy détestent largent, iy veulent le bannir par la force et par lanathéme [mais
c’est] un pus-aller, valable tant que le reste du monde n’aura pas encore suivi lexemple ’Alcora. »

Assemblée générale des paysans

Contrairement au modele étatique soviétique, l'entrée dans la collectivité, percue
comme un moyen de vaincre |'ennemi, était volontaire. Ceux qui préféraient la
formule de l'exploitation familiale continuaient a travailler leur terre, mais ne
pouvaient plus ni exploiter le travail d’autrui ni bénéficier des services collectifs.
D’ailleurs, les deux formes de production coexistérent souvent, non sans conflits,
comme en Catalogne, ot les métayers devinrent propriétaires de leurs lopins. La mise
en commun permettait d’éviter le morcellement des terres et de moderniser
'exploitation de celles-ci.

Les ouvriers agricoles qui, quelques années plus tot, cassaient les machines pour
protester contre le chémage et la baisse des salaires les utilisérent volontiers pour
alléger leur tiche. On développa l'utilisation d’engrais et l'aviculture, les systémes
d’irrigation, les fermes pilotes et les voies de communication. Dans la région de
Valence, on réorganisa, sous I'égide des syndicats, la commercialisation des oranges,
dont l'exportation fournissait une appréciable source de devises. Les églises qui
n’avaient pas été briilées furent transformées en batiments civils : entrepbts, salles de
réunion, théatres ou hopitaux (14). Et, puisque le credo anarchiste faisait de
I'éducation et de la culture les fondements de |'émancipation, des écoles, des
bibliothéques et des clubs culturels apparurent dans les villages les plus reculés.

L’assemblée générale des paysans élisait un comité d’administration, dont les membres
ne recevaient aucun avantage matériel. Le travail s’effectuait en équipes, sans chef,
cette fonction ayant été supprimée. Les conseils municipaux se confondaient
fréquemment avec les comités, qui constituaient de fait les organes du pouvoir local.
Généralement, le mode de rémunération était le salaire familial, sous forme de bons la
ou l'argent avait été aboli.

A Asco, en Catalogne, par exemple, les membres des collectifs recevaient un carnet de
famille. Au verso de la carte, il y avait un calendrier pour cocher les dates d’achat des
vivres, qui ne pouvaient étre regues qu'une fois par jour dans les différents centres de
ravitaillement. Ces cartes étaient de différentes couleurs, afin que ceux qui ne savaient
pas lire puissent facilement les distinguer. La collectivité rémunérait a la fois



l'instituteur, I'ingénieur et le médecin, dont les soins étaient gratuits (15).

Ce mode de fonctionnement n’était dépourvu ni de pesanteurs ni de contradictions.
Kaminski raconte comment, & Alcora, un jeune qui voulait rendre visite & sa fiancée
vivant dans le village d’a c6té devait obtenir I'accord du comité pour échanger ses
bons contre l'argent lui permettant de payer le car. La conception ascétique que les
anarchistes avalent de la société nouvelle faisait souvent bon ménage avec la vieille
Espagne, puritaine et machiste. D’ou sans doute le paradoxe du salaire familial, qui
laissait « [étre le plus opprimé I’ Espagne, la femme, sous Uenticre dépendance de ['homme (16) ».

Les collectivités allaient se heurter aux forces politiques hostiles & la révolution, y
compris & l'intérieur du camp républicain. Faible en juillet 1936, le Parti communiste
d’Espagne (PCE) vit croitre son importance avec l'aide soviétique. Il appliqua la
stratégie, pronée par Moscou, d’alliance avec la petite et moyenne bourgeoisie contre
le fascisme. comme le remarque Borkenau, «les communistes ne vont pas avec les
travailleurs contre le "koulak", mais avec le "koulak" contre les syndicats ».

Ainsli, dans le Levant, le ministre communiste de I'agriculture, Vicente Uribe, n’hésita
pas & confier la commercialisation des oranges & un organisme 2 la fois rival du comité
syndical et lié, avant guerre, & la droite catholique, régionaliste et conservatrice.

Apreés les journées de mai 1937, durant lesquelles les communistes staliniens tentérent,
en déclenchant des affrontements sanglants & Barcelone, de s’emparer des positions
stratégiques occupées par les anarchistes et par le Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM, antistalinien), le gouvernement central annula le décret d’octobre 1936 sur
les collectivisations et prit directement en main la défense et la police en Catalogne.
En aofit 1937, les mines et les industries métallurgiques passérent sous contréle
exclusif de I'Etat. Au méme moment, les troupes communistes, conduites par le
général Lister, essayérent de démanteler par la terreur les collectivités en Aragon.
Réduites et assiégées de toutes parts, elles survivront néanmoins jusqu’a l'arrivée des
troupes franquistes.

Au moment de |'entrée de ministres anarchistes dans le gouvernement républicain,
Kaminski s'interrogeait sur les risques de « [éternelle trabuwon de lesprit par la vie ». La
victoire du général Franco coupa court 2 ces interrogations. Drapée de rouge et noir,
I'Espagne libertaire est entrée dans l'histoire, rescapée des désillusions de ce siecle.
Un jour, un peuple sans dieu ni maitre a fait des feux de joie avec les billets de
banque. En ces temps d’argent-roi, voila de quoi en réchauffer quelques-uns.
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