Association 24 aoat 1944

Que dire sur Federico Garcia Lorca,

Que dire encore aujourd’hui de Federico Garcia Lorca ?

Qu’il est né deux années avant le terrible XX siecle, un peu a [’ouest de
Grenade.

Qu’il a aimé sa terre et que ses plus lointains souvenirs d’enfance avaient le gott de la
terre. Que son écriture était pleine de détails authentiques, car il avait « entendu parler les
gens »...

Il publie son premier livre de poésie a 23 ans. En 1928 — il a 30 ans —, apparait le
Romancero Gitano, dans lequel figure Romance de la Guardia civil espaiiola, un poeme
décrivant la mise a sac mortifére, par une quarantaine de gardes civils, d’une cité gitane en
pleine féte religieuse.

En 1931, il dirige une troupe de théatre — la Barraca — qui parcourt les campagnes pour
faire découvrir le théatre et ses richesses aux paysans d’Espagne, souvent illettrés.

Le 21 décembre 1934, aprés le massacre des mineurs asturiens par le général Franco
— aux ordres, alors, de la République — et a la fermeture dans tout le pays des Maisons du Peuple,
Lorca suspend les représentations de /a Barraca. 11 déclare : « Je serai toujours du coté de ceux
qui n’ont rien et a qui on refuse jusqu’a la tranquillité de ce rien... »

Le 10 juin 1936, évoquant les rois catholiques Isabelle et Ferdinand, il dit : « Ce fut un
moment désastreux, méme si 1’on enseigne le contraire dans les écoles. Une civilisation
admirable, une poésie, une astronomie, une architecture et une délicatesse uniques au monde
disparurent pour céder la place a une cité pauvre, humiliée, a une terre du moindre sou ou s’agite
actuellement la pire bourgeoisie d’Espagne. »

Il se disait aussi le frere de tous : « Un bon Chinois est plus proche de moi qu’un
méchant Espagnol, ¢’est ainsi que j’aime mon pays ».

En juillet 1936, au moment du coup d’Etat, il quitte Madrid en laissant a son ami portoricain
Rafael Martinez Nadal une piece inachevée, E/ publico, qui ne sera jouée que 42 ans plus tard.

Apres ’assassinat de son beau-frére Manuel Fernandez Montesinos, maire de Grenade,
il quitte La Huerta de San Vicente, sous les menaces et les lettres anonymes, et s’installe chez
son ami le poete Luis Rosales, dans sa famille de notables phalangistes.

Le 16 aoft, il est arrété dans la maison des Rosales et conduit jusqu’au gouvernement
civil ou officie le gouverneur Valdés.

Federico passe les nuits des 16 et 17 aolt, et probablement une partie de celle du 18,
dans les locaux du gouvernement civil. Le gouverneur Valdés donne 1’ordre d’exécution du
pocte avec I’aval de la plus haute autorité nationaliste d’Andalousie, le sinistre Queipo de
Llano.

A la question du gouverneur : « Que dois-je faire de lui ? », Queipo de Llano aurait
répondu : « Donne-lui du café, beaucoup de café », formule qui signifiait « Expédie-le au plus
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vite » (CAFE était le cri de ralliement des phalangistes et signifiait « Camaradas ; Arriba
Falange Espariola | (Camarades, vive la phalange espagnole !) ».

Le 19 aott, le compositeur Manuel de Falla tente d’intervenir, mais c’est trop tard.

Queipo de Llano, comprenant sans doute que cette exécution était une erreur politique,
érige le pocte en martyr, imputant son assassinat aux « rouges ».

Federico Garcia Lorca fut exécuté pres du village de Viznar, dans les oliveraies qui
recouvrent les pentes de la vallée, et non dans le Barranco de Viznar, comme les prisonniers le
seront ensuite par centaines.

Le 1¢" septembre 1936, le journal madriléne La Voz évoque la rumeur du drame sans
certitude. L’écrivain anglais H.G. Wells demande des explications par télégramme aux autorités
militaires de Grenade, qui répondent, par la voix du colonel Espinosa, qu’elles ne savent pas
ou se trouve Federico Garcia Lorca.

Ses ceuvres furent interdites en Espagne jusqu’en 1954. Aucun commentaire sur la mort
de Lorca ne fut publi¢ par la dictature.
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Romance de la garde civile espagnole
(Romancero Gitano, 1928, Federico Garcia Lorca)

Noirs sont les chevaux.
Leurs ferrures sont noires ;
Et sur leurs capes reluisent
Des taches d’encre et de cire.

IIs ont, c’est pourquoi ils ne pleurent,
Les cranes de plomb.

Avec leur ame de cuir verni

Ils marchent sur la route.

Bossus et noctambules,

La ou ils passent ils installent
Silences de caoutchouc sombre
Et des peurs de sable fin.

IIs passent s’ils veulent passer,
Et cachent dedans la téte

Une vague astronomie

De pistolets inconcrets.

O cité des Gitans !

Au coin des rues des bannieres.
La lune et la calebasse,

Les cerises en conserve.

O cité des Gitans !

Qui t’a vue et peut t’oublier ?
Ville de douleur et de musc,
Avec ses tours de cannelle.

O cité des Gitans !

Aux coins des rues des banniéres.
Eteins tes vertes lumiéres

Car voici la garde civile.

O cité des Gitans !

Qui peut t’oublier jamais ?
Laissez-la loin de la mer

Sans peignes a ses longues tresses.

Ils avancent deux par deux
Vers la ville de 1a féte.
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Une rumeur d’immortelles
Envabhit les cartouchiéres.

Ils avancent deux par deux.
Double nocturne de toile.
Le ciel pour leur fantaisie
Est une vitrine d’éperons.

La cité libre de peur
Multiplie toutes ses portes.
Quarante gardes civils
Entrent pour la mettre a sac.

Les horloges s’arréterent,
Et le cognac des bouteilles
Se déguisa en novembre
Pour éloigner les soupcons.

Un envol de larges cris

Se leva dans les girouettes.
Les sabres coupaient les brises
Que les sabots écrasaient.

Par la pénombre des rues
S’enfuient les vieilles gitanes
Sur des chevaux endormis,
Avec leur pauvre monnaie.

Par les ruelles en pente
Montent les sinistres capes
Laissant derriere elles, fugaces,
Des tourbillons de ciseaux.

Mais la garde civile avance
En semant des incendies
Ou, jeune et toute nue,
Briile ’imagination.

O cité des Gitans !

La garde civile s’¢éloigne

Par un tunnel de silence

Tandis que montent les flammes.
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O cité des Gitans !

Qui t’a vue et peut t’oublier ?
Qu’on te cherche sur mon front,
Jeu de lune et de sable.

Le poete continue de vivre dans 1’esprit des générations d’Espagnols et dans le monde

entier ; et c’est la victoire de 1’art sur la mort, de la raison sur la force et de 1’avenir sur le passé.
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