
Pour	Ángel	Cariño	López,	 

sa	fille	Mar	y	Luz	:	 

Mars	1939.	Madrid	tombe,	la	dictature	s'installe	en	Espagne,	la	fin	des	espoirs	pour	tous	
ceux	qui	se	battaient	encore	pour	une	nouvelle	société.	C'est	 le	repli	pour	 les	derniers	
combattants.	Mon	père	en	fait	partie.	 

Au	 bout	 de	 la	 fuite,	 il	 se	 retrouve	 face	 à	 la	Méditerranée.	 Il	 pense	 à	 sa	 famille,	 il	 doit	
survivre.	Avec	d'autres	compagnons,	ils	volent	une	chaloupe,	grave	cas	de	conscience	pour	
lui,	marin	de	Galice	:	il	sait	ce	que	va	représenter	cette	perte	pour	le	pêcheur.	Il	traverse	
alors	la	Méditerranée	à	la	rame	et	arrive	en	Afrique	du	Nord.	 

Si	la	guerre	d'Espagne	est	terminée	pour	lui,	la	lutte	et	les	combats	se	poursuivent	ailleurs	
et	 autrement,	 dans	 les	 camps	 d'internement,	 dans	 la	 Légion	 durant	 la	 campagne	 de	
Tunisie,	 puis	 au	 sein	 de	 la	 2e	DB,	 et	 plus	 par-	 ticulièrement	 dans	 la	Nueve,	 jusqu'à	 sa	
démobilisation	 en	 juillet	 1945.	 Il	 devient	 alors,	 selon	 les	 termes	 administratifs,	 un	 «	
réfugié	politique	et	apa-	tride	».	Termes	lourds	de	sens	qui	inscrivent,	tout	au	moins	pour	
lui,	défini-	tivement	dans	l'exil.	Il	refonde	une	nouvelle	famille	et	s'établit	dans	l'Indre,	à	
Châteauroux.	 

AT 	 cette	 époque,	 le	 travail	 ne	 manque	 pas,	 et	 il	 est	 rapidement	 embauché	 dans	 une	
entreprise	de	constructions	métalliques.	Sa	profession	l'amenait	 à	partir	régulièrement	
en	déplacement	en	fonction	des	chantiers,	construction	d'usines,	de	hangars,	de	silos,	à	la	
centrale	EDF	de	Chinon,	aux	usines	Renault,	etc.	Il	est	d'emblée	nommé	chef	d’équipe.	Sa	
générosité	et	sa	simplicité	ont	fait	qu'il	a	facilement	retrouvé	au	sein	de	son	équipe	cet	
esprit	de	partage	et	de	camaraderie	qu'il	avait	dû	vivre	auparavant.	 

Pour	un	ancien	marin,	je	crois	que	cette	vie	de	nomade	lui	convenait	et	lui	plaisait.	Bien	
que	restant	à	terre,	il	gardait	sa	mentalité	et	son	fonction-	nement	de	marin.	 

Dans	les	années	60,	son	fils,	qui	vivait	jusqu'alors	en	Espagne,	le	rejoint	:	ils	travailleront	
ensemble.	Pourront-ils	rattraper	tout	ce	temps	perdu	dans	leur	histoire	?	Cela	a	été	une	
joie	 réciproque	 de	 se	 retrouver	 enfin.	 Puis,	 pour	 des	 raisons	 professionnelles,	 il	 s'est	
installé	dans	l'Essonne	;	là,	il	s'est	sédentarisé	et	est	resté	jusqu'à	son	décès.	 

Il	n'a	jamais	renoncé	à	ses	valeurs	;	il	ne	les	inculquait	pas,	mais	il	les	vivait.	Il	avait	un	
total	désintérêt	pour	les	biens	matériels.	La	maison	était	toujours	ouverte.	Certains	sont	
passés	pour	une	simple	visite,	un	repas.	Lui	qui	n'était	pas	croyant,	c'était	pourtant	un	peu	
«	la	maison	du	bon	Dieu	»	pour	les	gens	et	les	animaux.	D’autres	venaient	pour	de	l'aide	
pour	des	papiers	ou	des	courriers	;	c’était	alors	ma	mère	qui	prenait	le	relais	et	qui	s'en	
chargeait.	 

Dans	les	années	70,	je	me	souviens	des	journaliers	espagnols	qui	venaient	en	Beauce	faire	
les	campagnes	de	betteraves	;	ils	passaient	à	la	mai-	son.	Je	ne	sais	comment	ils	savaient	
que	 papa	 vivait	 là,	 mais	 ils	 se	 retrou-	 vaient.	 Refaisaient-ils	 encore	 le	 monde	 ?	
Comparaient-ils	leurs	vies	en	Espagne	et	hors	Espagne	?	Que	ressentait	mon	père	quand	
ils	retournaient	au	pays,	je	ne	l'ai	jamais	su.	 



Une	vie	somme	toute	normale,	me	direz-vous	?	Non	pourtant,	car,	comme	on	dit	dans	ce	
Berry	où	nous	avons	vécu,	mon	père	était	«	un	taiseux	».	S'il	a	pu	se	confier	à	mon	frère,	à	
ma	sœur	et	à	moi,	il	ne	nous	a	jamais	parlé	de	cette	vie	d'avant.	 

Mais	peut-on	dire	les	combats,	la	perte	des	amis,	les	souffrances	physiques	et	morales	à	
ceux	 qui	 n'ont	 pas	 connu	 la	 guerre	 ?	 Peut-on	 dire	 l'exil,	 le	 changement	 d'identité,	 le	
sentiment,	sûrement,	de	culpabilité	de	 faire	vivre	et	assumer	 à	sa	 famille,	surtout	celle	
restée	en	Espagne,	les	con-	séquences	de	ses	choix	?	 

Mon	père,	s'il	a	eu	la	joie	de	disparaıt̂re	après	Franco,	n'est	jamais	retourné	en	Espagne.	
Ce	qui	lui	manquait	le	plus,	c'était	sa	Galice,	la	mer	et	la	pêche.	Pendant	ses	jours	de	congé,	
il	partait	à	 la	pêche	(et	nous	aussi,	souvent)	en	rivière,	en	étang,	enfin	dans	le	moindre	
trou	 d'eau	 où	 l'on	 pou-	 vait	 jeter	 une	 ligne.	 Sa	 Galice,	 il	 l'a	 retrouvée	 un	 peu	 dans	 le	
Finistère,	où	la	pointe	du	Raz	est	si	ressemblante	au	cap	Ortegal.	Dès	les	vacances	arrivées,	
il	nous	installait	au	camping,	puis	il	partait	en	mer	avec	les	pêcheurs.	On	l'attendait	même	
lors	de	la	mise	à	l'eau	d'un	nouveau	bateau.	Il	était	des	leurs	;	là,	il	revivait.	 

Octobre	1979.	Décès	de	ma	mère,	dernier	combat	pour	lui,	mais	insurmontable,	celui-là,	
puisqu'il	la	rejoint	quelques	jours	après.	 

 

24	Août	2018.	Alors	que	je	vous	lis	ces	lignes,	sur	les	bords	de	la	Méditerranée,	d'autres	
exilés	partent	:	eux	aussi	ont	des	familles,	eux	aussi	fuient	des	dictatures,	eux	aussi	veulent	
tout	simplement	survivre.	Alors	oui	:	dans	les	circonstances	actuelles,	comment	voudrait-
on	que	je	ne	pense	pas	à	mon	père	et	à	tous	ses	combats	?	 

Mar	y	Luz	Cariño	López	 

Para	Ángel	Cariño	López,	su	hija	Mar	y	Luz:	 

Marzo	de	1939.	Cae	Madrid,	la	dictadura	se	instala	en	España,	el	final	de	las	esperanzas	
para	todos	los	que	aún	luchaban	por	una	nueva	sociedad.	Es	el	repliegue	para	los	últimos	
luchadores.	 Mi	 padre	 es	 uno	 de	 ellos.	 Al	 final	 de	 la	 fuga,	 se	 encuentra	 frente	 al	
Mediterráneo.	Piensa	en	su	familia,	tiene	que	sobrevivir.	 

Con	otros	compañeros,	roban	un	barco:	es	un	serio	caso	de	con-	ciencia	para	él,	marinero	
de	 Galicia;	 sabe	 qué	 representará	 esa	 pérdida	 para	 el	 pescador.	 Luego	 cruza	 el	
Mediterráneo	a	remo	y	llega	al	norte	de	Aj frica.	 

Si	la	guerra	de	España	se	acaba	para	él,	la	lucha	y	los	combates	siguen	en	otra	parte	y,	de	
otra	manera,	en	los	campos	de	internamiento,	en	la	Legión	durante	la	campaña	de	Túnez,	
luego	en	la	2.a	DB,	y	más	parti-	cularmente	en	la	Nueve,	hasta	su	desmovilización	en	julio	
de	1945.	 

Luego	 se	 convierte,	 según	 los	 términos	 administrativos,	 en	 un	 “refugiado	 polıt́ico	 y	
apátrida”.	 Términos	 significativos	 que	 sitúan,	 al	 menos	 para	 él,	 definitivamente	 en	 el	
exilio.	 



Forma	una	nueva	familia	y	se	instala	en	el	Indre,	en	Châteauroux.	En	ese	momento,	no	
falta	trabajo	y	lo	contratan	rápidamente	en	una	empresa	de	construcción	metalúrgica.	Su	
profesión	lo	llevó	a	irse	regular-	mente	a	trabajar	en	obras	de	construcción	de	fábricas,	
almacenes,	silos,	la	estación	de	EDF	en	Chinon,	las	plantas	de	Renault,	etc.	Es	designado	
inmediatamente	lıd́er	del	equipo.	Su	generosidad	y	simplicidad	lo	han	hecho	encontrar	
fácilmente	dentro	de	su	equipo	ese	espıŕitu	de	compartir	y	camaraderıá	con	el	que	debió	
de	vivir	antes.	Como	viejo	marinero	que	era,	creo	que	esa	vida	nómada	le	convenıá	y	le	
agradaba.	Aunque	se	quedó	en	tierra,	mantuvo	su	mentalidad	y	sus	hábitos	marineros.	 

En	los	años	60,	su	hijo,	que	vivıá	hasta	entonces	en	España,	se	reunió	con	él	y	trabajaron	
juntos.	¿Podrıán	compensar	todo	aquel	 tiempo	perdido	en	su	historia?	Fue	una	alegrıá	
mutua	 volver	 a	 encontrarse	 por	 fin.	 Luego,	 por	 razones	 profesionales,	 se	 mudó	 al	
departamento	de	Essonne,	donde	se	estableció	y	se	quedó	hasta	su	muerte.		

 

Nunca	abandonó	sus	valores,	no	los	inculcó,	pero	los	vivió.	Tenıá	un	desinterés	total	por	
los	bienes	materiales.	La	casa	siempre	estaba	abier-	ta.	Algunos	iban	de	paso	a	por	una	
visita	simple,	una	comida.	Ej l,	que	no	era	creyente,	era	un	poco	“la	casa	de	Dios”	para	las	
personas	y	los	animales.	Otros	venıán	en	busca	de	ayuda	para	papeles	o	cartas,	entonces	
era	mi	madre	quien	le	relevaba	y	se	encargaba	de	la	tarea.	 

En	 los	 años	 70,	 recuerdo	 a	 los	 jornaleros	 españoles	 que	 venıán	 a	 la	 Beauce,	 para	 la	
campaña	de	remolacha,	y	que	pasaban	por	la	casa.	No	sé	cómo	sabıán	que	mi	padre	vivıá	
allı,́	pero	se	encontraban	a	sı	́mismos.	¿Rehacıán	aún	el	mundo?	¿Comparaban	sus	vidas	
en	España	y	fuera	de	España?	¿Qué	sentıá	mi	padre	cuando	regresaban	al	paıś?	Nunca	lo	
supe.	 

¿Vida	en	resumen	normal,	me	dirán	ustedes?	Pues	no,	porque	como	decimos	en	este	Berry	
donde	vivıámos,	mi	padre	era	“hombre	de	pocas	pal-	abras”.	Si	pudo	abrirse	a	mi	hermano,	
a	mi	hermana	y	a	mı,́	nunca	nos	habló	de	esa	vida	de	antes.	 

¿Pero	podemos	hablar	de	la	 lucha,	de	la	pérdida	de	los	amigos,	del	sufrimiento	fıśico	y	
moral	a	aquellos	que	no	han	conocido	la	guerra?	¿Se	puede	hablar	del	exilio,	del	cambio	
de	identidad,	de	un	posible	sentimien-	to	de	culpabilidad	por	hacer	vivir	y	asumir	a	su	



familia,	 especialmente	 a	 la	 que	 permaneció	 en	 España,	 las	 consecuencias	 de	 sus	
decisiones?	 

Mi	padre,	aunque	tuvo	la	alegrıá	de	desaparecer	después	de	que	Franco	muriera,	nunca	
regresó	a	España.	Lo	que	más	echaba	de	menos	era	su	Galicia,	el	mar	y	la	pesca.	En	sus	
dıás	libres	se	iba	a	pescar	(a	menudo	con	nosotros)	al	rıó,	a	un	estanque,	o	en	la	charca	
más	pequeña	donde	podıámos	lanzar	una	caña	de	pescar.	 

Su	Galicia	la	encontró	un	poco	en	el	Finistère,	donde	la	Punta	del	Raz	es	tan	similar	al	Cabo	
Ortegal.	 Al	 llegar	 las	 vacaciones,	 nos	 llevaba	 de	 camping	 y	 luego	 salıá	 al	mar	 con	 los	
pescadores.	Le	esperában	incluso	cuando	se	botaba	un	nuevo	barco.	Era	uno	de	ellos,	allı	́
revivió.	 

Octubre	de	1979.	La	muerte	de	mi	madre	fue	el	último	combate	suyo,	insuperable	para	él	
ya	que	se	reunió	con	ella	unos	dıás	después.	 

Agosto	 de	 2018.	 Mientras	 les	 leo	 estas	 lıńeas,	 en	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 otros	
exiliados	 se	 van,	 también	 tienen	 familias,	 también	 huyen	 de	 dictaduras,	 ellos	 también	
simplemente	quieren	sobrevivir.	 

¿Entonces	 sı,́	 en	 las	 circunstancias	actuales,	 ¿cómo	no	pensar	en	mi	padre	y	 todos	 sus	
combates?	 

Mar	y	Luz	Cariño	López	 

Mar	y	Luz	Cariño	López	 

 


