Pour Angel Carifio Lépez,
sa fille Mary Luz :

Mars 1939. Madrid tombe, la dictature s'installe en Espagne, la fin des espoirs pour tous
ceux qui se battaient encore pour une nouvelle société. C'est le repli pour les derniers
combattants. Mon pere en fait partie.

Au bout de la fuite, il se retrouve face a la Méditerranée. Il pense a sa famille, il doit
survivre. Avec d'autres compagnons, ils volent une chaloupe, grave cas de conscience pour
lui, marin de Galice : il sait ce que va représenter cette perte pour le pécheur. Il traverse
alors la Méditerranée a la rame et arrive en Afrique du Nord.

Sila guerre d'Espagne est terminée pour luj, la lutte et les combats se poursuivent ailleurs
et autrement, dans les camps d'internement, dans la Légion durant la campagne de
Tunisie, puis au sein de la 2¢ DB, et plus par- ticulierement dans la Nueve, jusqu'a sa
démobilisation en juillet 1945. 1l devient alors, selon les termes administratifs, un «
réfugié politique et apa- tride ». Termes lourds de sens qui inscrivent, tout au moins pour
lui, défini- tivement dans 1'exil. Il refonde une nouvelle famille et s'établit dans I'Indre, a
Chateauroux.

A cette époque, le travail ne manque pas, et il est rapidement embauché dans une
entreprise de constructions métalliques. Sa profession I'amenait a partir régulierement
en déplacement en fonction des chantiers, construction d'usines, de hangars, de silos, a la
centrale EDF de Chinon, aux usines Renault, etc. Il est d'emblée nommé chef d’équipe. Sa
générosité et sa simplicité ont fait qu'il a facilement retrouvé au sein de son équipe cet
esprit de partage et de camaraderie qu'il avait di vivre auparavant.

Pour un ancien marin, je crois que cette vie de nomade lui convenait et lui plaisait. Bien
que restant a terre, il gardait sa mentalité et son fonction- nement de marin.

Dans les années 60, son fils, qui vivait jusqu'alors en Espagne, le rejoint : ils travailleront
ensemble. Pourront-ils rattraper tout ce temps perdu dans leur histoire ? Cela a été une
joie réciproque de se retrouver enfin. Puis, pour des raisons professionnelles, il s'est
installé dans I'Essonne ; 13, il s'est sédentarisé et est resté jusqu'a son déces.

Il n'a jamais renoncé a ses valeurs ; il ne les inculquait pas, mais il les vivait. Il avait un
total désintérét pour les biens matériels. La maison était toujours ouverte. Certains sont
passés pour une simple visite, un repas. Lui qui n'était pas croyant, c'était pourtant un peu
« la maison du bon Dieu » pour les gens et les animaux. D’autres venaient pour de l'aide
pour des papiers ou des courriers ; c’était alors ma meére qui prenait le relais et qui s'en
chargeait.

Dans les années 70, je me souviens des journaliers espagnols qui venaient en Beauce faire
les campagnes de betteraves ; ils passaient a la mai- son. Je ne sais comment ils savaient
que papa vivait la, mais ils se retrou- vaient. Refaisaient-ils encore le monde ?
Comparaient-ils leurs vies en Espagne et hors Espagne ? Que ressentait mon pere quand
ils retournaient au pays, je ne 1'ai jamais su.



Une vie somme toute normale, me direz-vous ? Non pourtant, car, comme on dit dans ce
Berry ou nous avons vécu, mon pere était « un taiseux ». S'il a pu se confier a mon frere, a
ma sceur et a moi, il ne nous a jamais parlé de cette vie d'avant.

Mais peut-on dire les combats, la perte des amis, les souffrances physiques et morales a
ceux qui n'ont pas connu la guerre ? Peut-on dire 1'exil, le changement d'identité, le
sentiment, sirement, de culpabilité de faire vivre et assumer a sa famille, surtout celle
restée en Espagne, les con- séquences de ses choix ?

Mon peére, s'il a eu la joie de disparaitre apres Franco, n'est jamais retourné en Espagne.
Ce qui lui manquait le plus, c'était sa Galice, la mer et la péche. Pendant ses jours de congé,
il partait a la péche (et nous aussi, souvent) en riviere, en étang, enfin dans le moindre
trou d'eau ou l'on pou- vait jeter une ligne. Sa Galice, il I'a retrouvée un peu dans le
Finistere, ou la pointe du Raz est si ressemblante au cap Ortegal. Dés les vacances arrivées,
il nous installait au camping, puis il partait en mer avec les pécheurs. On I'attendait méme
lors de la mise a I'eau d'un nouveau bateau. Il était des leurs ; 13, il revivait.

Octobre 1979. Déces de ma mere, dernier combat pour lui, mais insurmontable, celui-1a,
puisqu'il la rejoint quelques jours apres.

24 Aot 2018. Alors que je vous lis ces lignes, sur les bords de la Méditerranée, d'autres
exilés partent : eux aussi ont des familles, eux aussi fuient des dictatures, eux aussi veulent
tout simplement survivre. Alors oui : dans les circonstances actuelles, comment voudrait-
on que je ne pense pas a mon pere et a tous ses combats ?

Mar y Luz Cariio Lopez
Para Angel Carifio Lopez, su hija Mary Luz:

Marzo de 1939. Cae Madrid, la dictadura se instala en Espaiia, el final de las esperanzas
para todos los que atin luchaban por una nueva sociedad. Es el repliegue para los ultimos
luchadores. Mi padre es uno de ellos. Al final de la fuga, se encuentra frente al
Mediterraneo. Piensa en su familia, tiene que sobrevivir.

Con otros compafieros, roban un barco: es un serio caso de con- ciencia para él, marinero
de Galicia; sabe qué representara esa pérdida para el pescador. Luego cruza el
Mediterraneo a remo y llega al norte de Africa.

Si la guerra de Espafia se acaba para €], la lucha y los combates siguen en otra parte y, de
otra manera, en los campos de internamiento, en la Legion durante la campafia de Ttnez,
luego en la 2.a DB, y mas parti- cularmente en la Nueve, hasta su desmovilizacion en julio
de 1945.

Luego se convierte, segun los términos administrativos, en un “refugiado politico y
apatrida”. Términos significativos que sitian, al menos para él, definitivamente en el
exilio.



Forma una nueva familia y se instala en el Indre, en Chateauroux. En ese momento, no
falta trabajo y lo contratan rapidamente en una empresa de construccion metalurgica. Su
profesion lo llevo a irse regular- mente a trabajar en obras de construccion de fabricas,
almacenes, silos, la estacion de EDF en Chinon, las plantas de Renault, etc. Es designado
inmediatamente lider del equipo. Su generosidad y simplicidad lo han hecho encontrar
facilmente dentro de su equipo ese espiritu de compartir y camaraderia con el que debio
de vivir antes. Como viejo marinero que era, creo que esa vida nomada le convenia y le
agradaba. Aunque se quedé en tierra, mantuvo su mentalidad y sus habitos marineros.

En los afios 60, su hijo, que vivia hasta entonces en Espafia, se reunié con él y trabajaron
juntos. ;Podrian compensar todo aquel tiempo perdido en su historia? Fue una alegria
mutua volver a encontrarse por fin. Luego, por razones profesionales, se mudo al
departamento de Essonne, donde se establecio y se quedo hasta su muerte.

Nunca abandono sus valores, no los inculco, pero los vivié. Tenia un desinterés total por
los bienes materiales. La casa siempre estaba abier- ta. Algunos iban de paso a por una
visita simple, una comida. El, que no era creyente, era un poco “la casa de Dios” para las
personas y los animales. Otros venian en busca de ayuda para papeles o cartas, entonces
era mi madre quien le relevaba y se encargaba de la tarea.

En los afios 70, recuerdo a los jornaleros espafioles que venian a la Beauce, para la
campafia de remolacha, y que pasaban por la casa. No sé cdmo sabian que mi padre vivia
alli, pero se encontraban a si mismos. ;Rehacian atn el mundo? ;Comparaban sus vidas
en Espafa y fuera de Espafia? ;Qué sentia mi padre cuando regresaban al pais? Nunca lo
supe.

;Vida en resumen normal, me diran ustedes? Pues no, porque como decimos en este Berry
donde viviamos, mi padre era “hombre de pocas pal- abras”. Si pudo abrirse a mi hermano,
a mi hermana y a mi, nunca nos hablé de esa vida de antes.

;Pero podemos hablar de la lucha, de la pérdida de los amigos, del sufrimiento fisico y
moral a aquellos que no han conocido la guerra? ;Se puede hablar del exilio, del cambio
de identidad, de un posible sentimien- to de culpabilidad por hacer vivir y asumir a su



familia, especialmente a la que permaneci6 en Espafia, las consecuencias de sus
decisiones?

Mi padre, aunque tuvo la alegria de desaparecer después de que Franco muriera, nunca
regresO a Espafia. Lo que mas echaba de menos era su Galicia, el mar y la pesca. En sus
dias libres se iba a pescar (a menudo con nosotros) al rio, a un estanque, o en la charca
mas pequefia donde podiamos lanzar una cafia de pescar.

Su Galicia la encontré un poco en el Finistéere, donde la Punta del Raz es tan similar al Cabo
Ortegal. Al llegar las vacaciones, nos llevaba de camping y luego salia al mar con los
pescadores. Le esperaban incluso cuando se botaba un nuevo barco. Era uno de ellos, alli
revivio.

Octubre de 1979. La muerte de mi madre fue el tltimo combate suyo, insuperable para €l
ya que se reunio con ella unos dias después.

Agosto de 2018. Mientras les leo estas lineas, en las costas del Mediterraneo, otros
exiliados se van, también tienen familias, también huyen de dictaduras, ellos también

simplemente quieren sobrevivir.

(Entonces si, en las circunstancias actuales, ;como no pensar en mi padre y todos sus
combates?

Mar y Luz Cariiio Lopez

Mary Luz Carifio Lopez



